Google+ El Malpensante

Artículo

E.T llama a casa

En América Latina, la relación de los inmigrantes con sus países de origen es muy variada. Están los que sienten nostalgia y están los que sienten alivio. ¿Qué hay de quienes viven con un complejo coctel de ambas cosas?

Ilustración de Laura Tibaquirá

 

Lo normal es que alejarse de casa sea peligroso. Lo normal es que la casa paterna sea segura y el mundo inseguro. Lo normal es que las madres llamen a los hijos que se han marchado lejos para saber cómo están. La mía llama para asegurarme que en Reynosa todos bien. Lo que quiere decir es que ni a ella ni a mi padre ni a mi hermano les ha caído un balazo. Un domingo de marzo ella levanta el teléfono y anuncia: “Hoy se puso feo, pero todos estamos bien”. Ella dice “se puso feo” y cuando colgamos busco en internet qué significa eso. Lo normal sería buscar en los periódicos. Pero allí solo está el nuevo presidente diciendo que vamos a transformar el país. Allí solo está el nuevo horario de primavera, dieciocho grados centígrados, cielos parcialmente nublados. Mordisqueo un pastel de chocolate que sobró del almuerzo y me entero. Ella quiso decir que en Reynosa se escapó un tigre del circo, que los narcotraficantes incendiaron camionetas y que alrededor de mi padre y mi hermano estallaron granadas. Ella dice “todos estamos bien” y yo adivino que quiere decir que le alegra que nadie de los nuestros sea uno de los cuarenta muertos de esta noche. Los nombres de esos muertos nunca van a publicarse y por eso nunca vamos a tener la certeza de que hayan sido cuarenta como todo el mundo dice. Al despedirnos, mi madre no dice “cuídate”. Ella no dice “anda con cuidado”. Ella no tiene que preguntar si yo estoy bien, porque ya lo sabe. Yo estoy lejos. No le cuento del pastel de chocolate. El pastel a medio terminar ahora es un memorándum siniestro sobre la mesa: emigrar es siempre una traición.

Me fui sin pensar que sería para siempre. No me espantaron las balaceras. A ninguno de nosotros lo habían levantado. Los bombazos solo eran en las casas de la gente mala. Huí solo de las calles polvorientas, del pueblo sin bibliotecas ni librerías. Cuando dejé Reynosa no conocía aún la vergüenza de su violencia. En esa época la frontera mexicana eran Tijuana, Mexicali, Ciudad Juárez. La frontera y su contrabando y sus putas y sus narcocorridos y todos sus clichés quedaban muy lejos de nosotros. “Aquí no es así”, decíamos indignados. Aquellas fronteras eran un malentendido, una injustic...

Página 1 de 1

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Lizzy Cantú

Se desempeñó como editora adjunta de 'Etiqueta Negra'. Actualmente es editora adjunta de 'Viù!', el semanario femenino que se publica todos los domingos con el diario 'El Comercio'.

Junio de 2014
Edición No.153

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

La escritura como seducción

Por El Malpensante

3

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

Científicos burócratas


Por David Graeber


Publicado en la edición

No. 151



Los centros de investigación en ciencia y tecnología han copiado en mala medida los vicios del mundo corporativo. El resultado es que el quehacer de la actividad científica transc [...]

Elogio del menosprecio


Por Christy Wampole


Publicado en la edición

No. 153



Comentarios exaltados, tuits furiosos, alaridos digitales. Vivimos en tiempos de indignación masiva. Sin embargo, aparte de amargarnos la vida, generalmente no cambiamos nada. ¿Existe al [...]

Vampiros en Cartagena


Por Luis Ospina


Publicado en la edición

No. 101



¿Qué puede salir del encuentro entre tres cinéfilos reunidos para hablar de lo que más les gusta? Esta desempolvada entrevista puede ofrecer una respuesta. [...]

Los hombres me explican cosas


Por Rebecca Solnit


Publicado en la edición

No. 164



Una especie de autoridad intelectual masculina, basada exclusivamente en el género, es una de las formas más sutiles y a la vez violentas de discriminación hacia las mujeres. Para [...]

Columnas

La comba del palo

El control del comercio sexual

En uso de razón

¿Qué hay de nuevo en WikiLeaks?

Paseos citadinos

Paseo cartagenero por una Manga sin mangos

El arte del trapecio

Razones y tradiciones

No lo veo claro

Mary Roach y sus cadáveres fascinantes