Ricardo piglia tenía catorce años cuando debió marcharse junto a su familia de Adrogué a Mar del Plata. En ese momento la vida se le volteó de cabeza, y él, todavía casi un niño, comenzó a anotar en cuadernos la forma en que transcurrían aquellos días de cambio. Era 1955, aún faltaba más de una década para que publicara su primer libro de relatos, pero con ese diario, sin saberlo, comenzaba su obra literaria.

Piglia no solo es protagonista de esos cuadernos personales. Inicialmente a través del álter ego de Emilio Renzi, quien apareció por primera vez en el relato “La invasión”, del libro homónimo (1967), y luego con su propio nombre, en la nouvelle “Nombre falso” (1975), Ricardo Emilio Piglia Renzi ha jugado a disolver en sus libros la distancia abierta entre la realidad y la ficción, y ha hecho de este terreno intermedio –plagado de precisiones falsas, amigos imaginarios de personajes reales y pistas aparentes que no conducen a ningún lado– no solo una forma de escribir literatura sino además un tema de la literatura misma.

Después de décadas de escritura, las páginas se han multiplicado. Mientras Renzi era encerrado en un calabozo durante su servicio militar en “La invasión”, y años más tarde comenzaba a investigar la muerte de Ossorio en Respiración artificial, Piglia seguía los pasos de Roberto Arlt en “Nombre falso” y continuaba llenando aquellos diarios abiertos en Mar del Plata a mediados de los cincuenta.

En 2011, Piglia empezó a traicionar la reserva de esos cuadernos, hasta entonces apenas sugeridos en medio de la ficción de sus libros. Primero aparecieron de manera fragmentaria en suplementos literarios y actualmente contempla su publicación como libro.

La mayor parte de esta conversación transcurrió cuando los diarios aún estaban inéditos. Pero, tras leer las páginas reveladas en los suplementos Ñ y Babelia, volvimos a contactarle, quizá con la esperanza de haber reunido las piezas y poder armar con sus respuestas, con los diarios y con las ficciones protagonizadas por Piglia y Renzi una versión completa del escritor argentino.

–I.B