El azar maravilloso me deparó el encuentro con Andrew Loog Oldham por una calle de Bogotá, a principios de diciembre de 1976. Yo iba en un bus y lo reconocí en esa figura pálida, pelirroja, desgarbada; inmediatamente me bajé y fui a su encuentro. Me presenté como un gran admirador de los Stones y él me dijo “Sí, quién no”, y al otro día elaborábamos la entrevista en el Bar Inglés del Hotel Hilton, en donde Andrew consumió generosas dosis de whisky y cerveza. Él vive con la actriz colombiana Esther Farfán, y por aquellos días pensaba regresar a Londres: no sé si ya lo hizo. El texto que sigue es un fragmento de la entrevista (parte del libro que preparo sobre los Rolling Stones). —A. Caicedo

¿Cuando decidiste apadrinar a los Rolling Stones ya se había terminado tu carrera como cantante?
Mi carrera como cantante terminó a los catorce años.

¿Entonces qué fue eso de la Andrew Oldham Orchestra, que produjo elepés hasta 1967?
Más que un grupo, aquello fue una organización productora. Produjo –algunas eran canciones mías– discos de Jeanne and The Redheads, arreglos de temas de televisión y dos antologías de los Rolling Stones. En aquellos días yo escribí para ellos, o ayudé a escribir, “As Tears Go By” y “I’d Much Rather Be with the Boys”. Hay que añadir, también, que el nombre Nanker Phelge, autor de tantos blues de los Stones, fue el seudónimo por el que optamos cuando la composición era de todos. Brian tenía participación en aquello.

¿Cómo los conociste a ellos?
En un bar.

Pero en qué circunstancias.
Yo venía con dos amigos irlandeses, bastante fornidos, y a Keith le cayó en gracia el color rojo del pelo de nosotros tres. Pudo haber sido pelea fija, pero resultó siendo amistad. Yo trabajaba en publicidad, tenía mi propia agencia y ellos se sabían un grupo tremendamente bueno. Éramos de la misma edad y necesitaban un mánager que impulsara cosas, y claro, yo me interesé mucho.

¿La imagen de canallas del rock’ n’ roll que han conservado los Rolling Stones fue en origen una cosa preconcebida, quiero decir, de manipulación publicitaria, o estaba dentro de la naturaleza de cada uno de ellos?
Supongo que todos somos unos canallas en este negocio, y los Rolling Stones son los únicos que han sabido asumirlo. Ahora, tampoco yo los llamaría canallas. Keith puede ser duro y hasta rudo, pero es ante todo travieso. Le gusta la diversión, no le importa el peligro. Ahora, yo sabía que su imagen propia era todo lo contrario de la que estaban transmitiendo los Beatles.

¿Pero cómo se puede explicar que una superestrella como Keith Richards, que se supone ha alcanzado ya un “estatus” de seguridad en la vida, tenga aún que andar armado? Es el Stone que más veces ha sido arrestado por posesión de armas… y Mandrax…
Keith era exactamente igual a los trece años. De allí a acá no ha cambiado un ápice, que yo sepa.

El primer número estrenado fue “Come on”, ¿no es verdad? De Chuck Berry.
Sí.

¿En esa primera época (1963) tú pensabas que los Stones llegarían a ser tan importantes como los Beatles? ¿El que los Beatles compusieran para ellos “I Wanna Be Your Man” fue idea tuya? ¿De quién?
Oh, hay muchas preguntas allí. En primer lugar, no era problema de llegar a ser tan importantes como los Beatles. Ellos tenían su propio fenómeno, y fue creado por jovencitos de la clase media baja. La de los Stones siempre fue “funky music”, música de la calle. Hubo más sentido de la diversión, elevaron el dominio y el fracaso a niveles poéticos, aunque la organización administrativa siempre corrió bien.

Los Stones eran muchachos capitalinos, de los muelles y de los sectores peligrosos de Londres. Los Beatles eran chicos de provincia que llegaron a conquistar la capital. Ahora, siempre fuimos mejores en la escena. Puede que yo encuentre mayores motivos de diversión en la producción de los Beatles, porque no conozco todas sus canciones desde el estudio. Pero en la escena, los Stones han sido mejores. Además, la comparación casi que no se puede hacer. Los Beatles son cuatro individuos en algunos casos, sin nada en común. Después de trece años, los Rolling Stones siguen siendo un grupo. “I Wanna Be Your Man” se produjo porque, viniendo de Lennon y McCartney, podía llegar a ser un éxito. Fue una idea de todos.

¿Por qué Ian Stewart no quedó integrado oficialmente al grupo?
Tú necesitas un piano en el estudio, pero no necesariamente en la escena. Yo conozco a Ian Stewart desde hace mucho tiempo. Además, era el más feo de todos.

Pero Bill Wyman también es feo.
Pero su fealdad está más de acuerdo con la imagen del grupo. Además, él impresionó mucho a Mick y a Keith, cuando llegó al primer ensayo con tremendo amplificador.

¿“Tell me” fue el primer número escrito por Jagger y Richards?
Sí. Eso se estrenó en 1964. Claro que antes existía “As Tears Go By”, cantado por Marianne Faithfull, y a comienzos del mismo año “It Should Be You” y “Will You Be My Lover Tonight?”, para George Bean, “That Girl Belongs to Yesterday”, para Gene Pitney, y “Shang a Doo Lang”, para Adrienne Poster.

¿Brian Jones nunca pensó en componer?
Él componía. Podía aprender a tocar cualquier instrumento en menos de veinte minutos. “Paint it Black” no hubiera podido hacerse sin él. Y mucho de Between the Buttons y Aftermath. El muchacho tenía talento, pero a la vez muchos problemas que entorpecían su expresión.

¿Aftermath es un elepé marcado por la experiencia de la droga?
Si es así, entonces fue una experiencia buena.

¿Ya estaba agotado Brian Jones en 1967? ¿Era él mucho más débil que Keith Richards o fue que abusó mucho más de las drogas?
Puede que estuviera enfermo, pero no diría “agotado”. Y si las drogas lo enfermaron fue, en todo caso, físicamente. Lo que tenía era una especie de bloqueo mental, una gran frustración cuando empezó a entrever un concepto de música completamente distinta a la que los Stones hacían. Algo de eso quedó en su elepé de grabaciones en Joujouka: The Pipes of Pan (1972).