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regreso a casa

Cualquier imagen reciente de 

Libia incluye hombres armados 

y gente enardecida. Pocos 

días antes de que la revolución 

estallara, el autor volvió a su 

país natal y capturó este retrato 

distinto: un puente entre sus 

recuerdos de infancia y el pasado 

inmediato de todo un pueblo. 

a comienzos de este año, pocas semanas antes 
de que estallara el levantamiento del pueblo 
libio contra Muamar Gadafi, regresé a la vieja 
casa de mi familia en Trípoli. 

Era la primera vez que visitaba ese lugar 
desde que salí de mi país natal rumbo a 
Inglaterra, aún siendo niño. 

La impresión que tuve al ver de nuevo la 
casa en la que nací, la de mis abuelos y mis 
tíos, en el vecindario donde pasé los primeros 
años de mi vida, debe resultar familiar para 
cualquiera que regresa a un lugar que no ha 
visto desde la infancia: “No es tan grande como 
lo recordaba”. 

TEXTOS Y FOTOS DE IBN NASR
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La bakbuka, a la que 
mi mamá solía llamar 

simplemente “sopa picante de 
macarrones”, esconde en sus 
ingredientes y preparación 

toda la compleja historia 
neocolonial y la mezcla 

de influencias beduinas, 
árabes, turcas e italianas que 
otorgan a la cultura libia su 

excepcional sabor
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también el recuerdo que conservaba 
de las personas que habían quedado allí era infantil: el tío 
regañón, la tía cariñosa, los primos juguetones. Una parte 
de mí esperaba encontrarlos congelados en el tiempo, 
exactamente como los había dejado al partir.

El día que salí de Libia junto a mis padres y hermanos, 
tantos años atrás, nuestra gigantesca familia nos acompa-
ñó al aeropuerto en un convoy de carros. Recuerdo que mi 
tía estaba llorando. Siempre la vi como una mujer severa, 
estricta; por eso la imagen de su llanto angustiado me hizo 
comprender que algo realmente malo estaba pasando.  

Treinta años después, al momento de mi regreso, era 
esa misma tía quien nos estaba esperando en el aero-
puerto. Lucía mucho más vieja, pero conservaba la voz 
enérgica y el mismo agudo ingenio. Era ese humor seco, 
ese sarcasmo inteligente, lo que quizá había malinterpre-
tado como dureza durante mi infancia.

Mi tía perdió a su esposo por una enfermedad crónica 
pero tratable. Una historia frecuente en un país en el que 
el sistema de salud ha sido abandonado a la desidia, en 
contraste con la riqueza petrolera. En una familia muy 
unida y afectuosa como la nuestra, mi tío era el más queri-
do. Su pérdida fue un golpe duro para todos, pero el lugar 
en el que quedó más profundamente grabada fue en esos 
severos ojos tristes que nos esperaban al volver a casa.

Mi tío y mi padre eran muy unidos. Cuando mi padre 
terminó sus estudios en Egipto, a finales de los sesenta, 
mi tío recorrió todo el camino desde Trípoli hasta Alejan-
dría en un viejo Peugeot verde para buscar a mis padres y 
mis hermanos mayores. Mi hermano aún conserva vívidos 
recuerdos del largo recorrido a través de carreteras 
polvorientas, las noches en casas hospitalarias al lado del 
camino, las paradas para comprar frutas y verduras en me-
dio de la nada. Años más tarde, cuando el viejo Peugeot 
dejó de servir, fue abandonado en la finca bajo un árbol. 
Todavía está ahí, oxidándose en medio de la arena, como 
un recordatorio agridulce de tiempos mejores.   1  

Mi familia había comprado la finca a unos italianos con 
los que mantuvimos contacto por un tiempo, hasta que 
fueron obligados por el régimen a dejar Libia. Recuerdo 
que íbamos allá con frecuencia. Una oleada de sensaciones 
me golpea al volver a ese lugar: los sonidos y olores de mi 
madre y mis tías al cocinar, el despertar con la luz cálida, el 
aire frío y el silencio pleno de las mañanas en el campo. Al 
recorrer la finca, ahora como un adulto, descubro tesoros 
nunca antes vistos pero que siempre estuvieron ahí, como 
la antigua maquinaria agrícola italiana abandonada por los 
dueños originales   2   o el tradicional horno de ladrillo en 
el que las señoras de la familia solían cocinar.

El día del regreso preparamos pollo asado y un plato 
popular libio: una sopa muy condimentada de macarro-
nes con salsa de tomate, llamada bakbuka.   3    



88 89

4

5 6

al igual que gran parte del medio 
Oriente, Libia ha sido víctima de la polarización política 
de los últimos sesenta años, por la cual judíos, musulma-
nes y cristianos se han convertido en colectividades sim-
plistas, artificiales, que guardan escasa relación con la inti-
midad e interdependencia en la que alguna vez vivieron. 

Un recorrido a través de las colinas de Yafran, Nalut 
y Zintan, o un paseo por las calles de la ciudad antigua en 
Trípoli, dejan entrever las huellas de las comunidades que 
alguna vez florecieron allí: la gran sinagoga en el centro 
de Trípoli, ahora abandonada y derruida; las aldabas de 
las puertas en las casas de la ciudad antigua  4  , algunas 
con diseños alegóricos a la Mano de Fátima (símbolo 
turco de buena suerte), la Estrella de David y diseños 
geométricos musulmanes. 

La ciudad antigua, oculta durante décadas, ha sido re-
conocida recientemente por la Unesco como patrimonio 
de la humanidad, pero aún no se ha hecho el menor traba-
jo de restauración. Durante el día todavía bulle con la agi-
tación de comerciantes, pero por la noche se convierte en 
refugio de vendedores de droga y prostitutas. Pese a esto, 
muchos aún se resisten a abandonarla y luchan por verla 
renacer como centro cultural e histórico de Trípoli.

Los edificios que quizá ilustran mejor la antigüedad y 
particularidad de este tesoro nacional son sus mezquitas. 
La más conocida es la mezquita del Naga, ubicada justo al 

frente de Sufi Zaouia, una especie de monasterio utiliza-
do por místicos musulmanes para la contemplación y el 
estudio religioso. Algunos pilares de estos dos edificios –y 
de muchos otros en la ciudad antigua– fueron rescatados 
de las ruinas griegas y romanas hace cientos de años. 

En medio del caos del mediodía, conocí a dos ancia-
nos hermanos. Desde su juventud se han encargado de 
hacer el llamado a la oración, a la que asisten comercian-
tes, artesanos y habitantes de la ciudad antigua. Enfren-
tados a cada lado de la calle, uno se ocupa de la mezquita 
del Naga y el otro de Zaouia.   5    y   6   

A medida que la ciudad antigua se sigue cayendo a 
pedazos ante mis ojos, el régimen y sus amigos cercanos 
están ocupados construyendo su propia visión de la nueva 
Libia. En lugar de infraestructura básica, esta idea de 
progreso toma la forma de edificaciones modernas cons-
truidas en terrenos públicos, pero para beneficio privado. 
El hotel Rixos, donde un grupo de periodistas internacio-
nales se encuentra confinado en una especie de arresto 
domiciliar, es un ejemplo. Al mirar las enormes grúas 
desde el otro lado del muro que separa las dos ciudades, 
no se experimenta una sensación de modernización, sino 
la certeza de que el régimen se apropia de lo que quiere 
para su conveniencia, y deja que lo demás se derrumbe y 
muera. “Libia nos pertenece. El resto de ustedes solo vi-
ven aquí. Estén agradecidos y en silencio”, parecen decir.
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Las antiguas ciudades 
de las montañas del 

oeste, hogar del pueblo 
amazigh, son testigo del 

nacimiento de Libia 
como país. A lo largo de 

tantos años, sobre esta 
tierra erosionada han 
quedado las huellas de 

un profundo arraigo 
regional, que contrasta 

con la diversidad 
cultural libia

7 8

al salir de trípoli, con dirección a las 
estribaciones de las montañas Atlas, se llega a la tierra 
del pueblo amazigh. En esta zona se han presentado 
algunos de los más violentos enfrentamientos durante la 
revolución. 

Son territorios áridos, poco habitados, en los que se 
conservan algunos de los rasgos más antiguos del país. 
Junto a las viejas construcciones, abiertas en medio de las 
montañas, se levantan humildes casas, aparentemente más 
modernas, pero que no cuentan con ningún servicio públi-
co y en cuyos alrededores se revuelven la basura y el polvo .

El paisaje es hostil en estas zonas y las pocas tierras 
cultivables han sido ignoradas pues todo parece depender 
del petróleo. La riqueza del subsuelo libio ha empobreci-
do y secado la tierra. 

En medio de un recorrido por las ciudades preárabes 
escondidas en la aridez de estos valles , mi primo y yo 
fuimos invitados por un grupo de pastores a tomar el té. 
El agua hervía a fuego lento sobre carbones ardientes 
mientras las cabras eran pastoreadas, por los caminos 
resecos, hacia los escasos manchones verdes que aún les 
permiten pastar. Una vez vertida en la olla, el azúcar no se 
mezcla, se deja ahí al fondo para que se caramelice, hasta 
subir añadiendo un denso y oscuro sabor. El resultado: 
una perfecta taza de té libio.  7   y   8     
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Escenas como ésta se repitieron a lo largo de toda la 
región. La hospitalidad del Medio Oriente es legenda-
ria y los habitantes de las montañas del oeste no son la 
excepción. Es difícil pasar por una casa sin ser invitado a 
almorzar o a tomar el té. 

Unos ancianos sentados en la puerta de una casa 
nos invitaron a quedarnos todo el fin de semana para 
mostrarnos la región. Ante nuestra imposibilidad de 
quedarnos, uno de ellos nos ofreció a cambio un regalo 
de despedida. Metió la mano en su bolsillo y sacó una 
vieja moneda de un centavo, de los tiempos del rey Idris, 
durante la presencia británica anterior a Gadafi   9  . El 
viejo no dijo nada al entregármela, simplemente sonrió. 
El significado del regalo era evidente.

En los 42 años del estrangulamiento que Gadafi ha 
impuesto al país, la gente ha aprendido que decir lo que 
piensas puede costarte la vida. Esta simple moneda, así 
como las bromas, siempre entre amigos y a puerta cerrada, 
son actos de desafío que reflejan una profunda determina-
ción de resistir a un régimen que ha fallado en su empeño 
por destruir el espíritu colectivo de Libia. 

Por eso no se pueden publicar las fotos de algunos de 
estos personajes: una forma de anonimato que preserva la 
seguridad y a la vez cede el protagonismo de una revolu-
ción sin nombres ni rostros a la totalidad del pueblo libio. 
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la noche anterior a mi partida, salí 
a dar un último paseo. Mientras buscaba escenas para 
tomar fotos, cerca a la torre española  10  que sirve de 
entrada a la ciudad antigua, un hombre de mediana 
edad que estaba fumando sentado en la banca de un 
parque me llamó para que me acercara.

“Tómame una foto”, me dijo. “Toma una foto del 
último libio”. Confundido, le pregunté qué quería decir 
con eso. Entonces me explicó que su familia había vivi-
do en la ciudad antigua durante más de cuatrocientos 
años. También él nació y creció aquí, viajó a Inglaterra 
en su juventud, pero decidió volver a casa al finalizar 
sus estudios. Desde entonces lucha por permanecer 
en Libia y mantenerse a flote por encima de la línea de 
miseria. Mientras  tanto Gadafi se gasta la riqueza de la 
nación en un esfuerzo por comprar la lealtad de líderes 
africanos y ha prometido en más de una ocasión reem-
plazar a la población libia con inmigrantes que realmen-
te lo aprecien.

 Ahora, mientras crecen las cifras de inmigrantes al 
mismo ritmo que el porcentaje de desempleo de los jóve-
nes libios, que ya sobrepasa el 25%; mientras las fuerzas 
armadas están diezmadas y en la absoluta pobreza, al 
tiempo que las brigadas dirigidas por los hijos de Gadafi 
–especializadas en aplastar cualquier atisbo de desacuerdo 

Cada vez que trataba de 
tomar una foto espontánea 

me enfrentaba a lo que 
parecería un curioso 

rasgo de la personalidad 
libia: artesanos, ancianos, 

niños e incluso mis tías y 
primos no pueden actuar 

naturalmente ante la 
cámara. Quizá 

por timidez 10

entre el pueblo libio– engrosan sus filas con mercenarios 
extranjeros, muchos piensan que la amenaza se está imple-
mentando. “Nos hemos convertido en una especie en vía 
de extinción”, se quejó el hombre del parque. “Tómale una 
foto a un libio, al último, mientras puedas”.     

Toda una vida en el exilio ha hecho que Libia sea 
para mí una especie de cuento de hadas. Al regresar allá 
volvió a mí un sentido de pertenencia que no imaginaba 
posible. Cuando estalló el levantamiento, vi todos los 
eventos con una mezcla de admiración ante la valentía de 
quienes enfrentaban francotiradores y tanques de guerra 
sin ninguna otra arma en las manos que una piedra o una 
botella, y también de aflicción ante su sufrimiento. 

A pesar de las décadas de represión que transcu-
rrieron, al regresar encontré vivo el espíritu libio. Éste 
es nuestro bien más preciado, la verdadera chispa que 
encendió la revolución. Cuando la guerra al fin termine, 
debe ser también ese espíritu el que asiente las bases de 
la nueva Libia. Haberlo conservado intacto durante 42 
años de régimen es nuestro mayor triunfo: la oportuni-
dad de descubrir, al volver a casa, que ser libio “es más 
grande de lo que recordaba”. 

ibn nasr (bengasi, 1972). Fotógrafo aficionado, 
trabaja como representante de una firma comercial.


