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Cualquier imagen reciente de

Libia incluye hombres armados

y gente enardecida. Pocos

dias antes de que la revolucion
estallara, el autor volvio a su

pais natal y capturo este retrato
distinto: un puente entre sus
recuerdos de infanciay el pasado

inmediato de todo un pueblo.

A COMIENZOS DE ESTE AﬁO, POCAS SEMANAS ANTES

de que estallara el levantamiento del pueblo
libio contra Muamar Gadafi, regresé a la vieja
casa de mi familia en Tripoli.

Era la primera vez que visitaba ese lugar
desde que sali de mi pais natal rumbo a
Inglaterra, ain siendo nifio.

La impresion que tuve al ver de nuevo la

casa en la que naci, la de mis abuelos y mis

tios, en el vecindario donde pasé los primeros
afios de mi vida, debe resultar familiar para
cualquiera que regresa a un lugar que no ha
visto desde la infancia: “No es tan grande como
lo recordaba”.
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TAMBIEN EL RECUERDO QUE CONSERVABA
de las personas que habian quedado alli era infantil: el tio
regafion, la tia carifiosa, los primos juguetones. Una parte
de mi esperaba encontrarlos congelados en el tiempo,
exactamente como los habia dejado al partir.

El dia que sali de Libia junto a mis padres y hermanos,
tantos afios atrds, nuestra gigantesca familia nos acompa-
06 al aeropuerto en un convoy de carros. Recuerdo que mi
tia estaba llorando. Siempre la vi como una mujer severa,
estricta; por eso la imagen de su llanto angustiado me hizo
comprender que algo realmente malo estaba pasando.

Treinta afios después, al momento de mi regreso, era
esa misma tia quien nos estaba esperando en el aero-
puerto. Lucia mucho mas vieja, pero conservaba la voz
enérgicay el mismo agudo ingenio. Era ese humor seco,
ese sarcasmo inteligente, lo que quiza habia malinterpre-
tado como dureza durante mi infancia.

Mi tia perdié a su esposo por una enfermedad crénica
pero tratable. Una historia frecuente en un pais en el que
el sistema de salud ha sido abandonado a la desidia, en
contraste con la riqueza petrolera. En una familia muy
unida y afectuosa como la nuestra, mi tio era el mas queri-
do. Su pérdida fue un golpe duro para todos, pero el lugar
en el que qued6 mas profundamente grabada fue en esos
severos 0jos tristes que nos esperaban al volver a casa.

Mi tio y mi padre eran muy unidos. Cuando mi padre
termind sus estudios en Egipto, a finales de los sesenta,
mi tio recorri6 todo el camino desde Tripoli hasta Alejan-
dria en un viejo Peugeot verde para buscar a mis padres y
mis hermanos mayores. Mi hermano atin conserva vividos
recuerdos del largo recorrido a través de carreteras
polvorientas, las noches en casas hospitalarias al lado del
camino, las paradas para comprar frutas y verduras en me-
dio de la nada. Afios mas tarde, cuando el viejo Peugeot
dej6 de servir, fue abandonado en la finca bajo un arbol.
Todavia est4 ahi, oxidindose en medio de la arena, como
un recordatorio agridulce de tiempos mejores.

Mi familia habia comprado la finca a unos italianos con
los que mantuvimos contacto por un tiempo, hasta que
fueron obligados por el régimen a dejar Libia. Recuerdo
que ibamos alld con frecuencia. Una oleada de sensaciones
me golpea al volver a ese lugar: los sonidos y olores de mi
madre y mis tias al cocinar, el despertar con la luz cdlida, el
aire frio y el silencio pleno de las mafianas en el campo. Al
recorrer la finca, ahora como un adulto, descubro tesoros
nunca antes vistos pero que siempre estuvieron ahi, como
la antigua maquinaria agricola italiana abandonada por los
duefios originales | o el tradicional horno de ladrillo en
el que las sefioras de la familia solfan cocinar.

El dia del regreso preparamos pollo asado y un plato
popular libio: una sopa muy condimentada de macarro-
nes con salsa de tomate, llamada bakbuka.

La bakbuka, a la que

mi mamd solia lamar

simplemente “sopa picante de

macarrones”, esconde en sus

ingredientes y preparacion

toda la compleja historia

neocolonial y la mezcla

de influencias beduinas,

drabes, turcas e italianas que

otorgan a la cultura libia su

excepcional sabor

-




'-

.-.|.l

’

AL IGUAL QUE GRAN PARTE DEL MEDIO
Oriente, Libia ha sido victima de la polarizacién politica
de los dltimos sesenta afios, por la cual judios, musulma-
nes y cristianos se han convertido en colectividades sim-
plistas, artificiales, que guardan escasa relacién con la inti-
midad e interdependencia en la que alguna vez vivieron.

Un recorrido a través de las colinas de Yafran, Nalut
y Zintan, o un paseo por las calles de la ciudad antigua en
Tripoli, dejan entrever las huellas de las comunidades que
alguna vez florecieron alli: la gran sinagoga en el centro
de Tripoli, ahora abandonada y derruida; las aldabas de
las puertas en las casas de la ciudad antigua |, algunas
con disefios alegéricos a la Mano de Fatima (simbolo
turco de buena suerte), la Estrella de David y disefios
geométricos musulmanes.

La ciudad antigua, oculta durante décadas, ha sido re-
conocida recientemente por la Unesco como patrimonio
de la humanidad, pero atin no se ha hecho el menor traba-
jo de restauracién. Durante el dia todavia bulle con la agi-
tacion de comerciantes, pero por la noche se convierte en
refugio de vendedores de droga y prostitutas. Pese a esto,
muchos aiin se resisten a abandonarla y luchan por verla
renacer como centro cultural e histérico de Tripoli.

Los edificios que quizd ilustran mejor la antigiiedad y
particularidad de este tesoro nacional son sus mezquitas.
La mads conocida es la mezquita del Naga, ubicada justo al

frente de Sufi Zaouia, una especie de monasterio utiliza-
do por misticos musulmanes para la contemplacién y el
estudio religioso. Algunos pilares de estos dos edificios —y
de muchos otros en la ciudad antigua— fueron rescatados
de las ruinas griegas y romanas hace cientos de afios.

En medio del caos del mediodia, conoci a dos ancia-
nos hermanos. Desde su juventud se han encargado de
hacer el llamado a la oracidn, a la que asisten comercian-
tes, artesanos y habitantes de la ciudad antigua. Enfren-
tados a cada lado de la calle, uno se ocupa de la mezquita
del Nagay el otro de Zaouia. | | y

A medida que la ciudad antigua se sigue cayendo a
pedazos ante mis ojos, el régimen y sus amigos cercanos
estan ocupados construyendo su propia visién de la nueva
Libia. En lugar de infraestructura basica, esta idea de
progreso toma la forma de edificaciones modernas cons-
truidas en terrenos publicos, pero para beneficio privado.
El hotel Rixos, donde un grupo de periodistas internacio
nales se encuentra confinado en una especie de arresto
domiciliar, es un ejemplo. Al mirar las enormes grias
desde el otro lado del muro que separa las dos ciudades,
no se experimenta una sensacién de modernizacion, sino
la certeza de que el régimen se apropia de lo que quiere
para su conveniencia, y deja que lo demds se derrumbe y
muera. “Libia nos pertenece. El resto de ustedes solo vi-
ven aqui. Estén agradecidos y en silencio”, parecen decir.
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AL SALIR DE TRIPOLI, CON DIRECCION A LAS
estribaciones de las montaias Atlas, se llega a la tierra
del pueblo amazigh. En esta zona se han presentado
algunos de los mds violentos enfrentamientos durante la
revolucion.

Son territorios aridos, poco habitados, en los que se
conservan algunos de los rasgos mds antiguos del pais.
Junto alas viejas construcciones, abiertas en medio de las
montafas, se levantan humildes casas, aparentemente mas
modernas, pero que no cuentan con ningun servicio publi-
coy en cuyos alrededores se revuelven la basura y el polvo .

El paisaje es hostil en estas zonas y las pocas tierras
cultivables han sido ignoradas pues todo parece depender
del petréleo. La riqueza del subsuelo libio ha empobreci-
do y secado la tierra.

En medio de un recorrido por las ciudades predrabes
escondidas en la aridez de estos valles , mi primo y yo
fuimos invitados por un grupo de pastores a tomar el té.
El agua hervia a fuego lento sobre carbones ardientes
mientras las cabras eran pastoreadas, por los caminos
resecos, hacia los escasos manchones verdes que aun les
permiten pastar. Una vez vertida en la olla, el azdcar no se
mezcla, se deja ahi al fondo para que se caramelice, hasta
subir afladiendo un denso y oscuro sabor. El resultado:
una perfecta taza de té libio. | y

Escenas como ésta se repitieron a lo largo de toda la
region. La hospitalidad del Medio Oriente es legenda-
ria y los habitantes de las montafias del oeste no son la
excepcion. Es dificil pasar por una casa sin ser invitado a
almorzar o a tomar el té.

Unos ancianos sentados en la puerta de una casa
nos invitaron a quedarnos todo el fin de semana para
mostrarnos la regién. Ante nuestra imposibilidad de
quedarnos, uno de ellos nos ofreci6 a cambio un regalo
de despedida. Meti6 la mano en su bolsillo y sac6 una
vieja moneda de un centavo, de los tiempos del rey Idris,
durante la presencia britanica anterior a Gadafi | ° . El
viejo no dijo nada al entregirmela, simplemente sonrié.
El significado del regalo era evidente.

En los 42 afios del estrangulamiento que Gadafi ha
impuesto al pais, la gente ha aprendido que decir lo que
piensas puede costarte la vida. Esta simple moneda, asi
como las bromas, siempre entre amigos y a puerta cerrada,
son actos de desafio que reflejan una profunda determina-
cién de resistir a un régimen que ha fallado en su empefio
por destruir el espiritu colectivo de Libia.

Por eso no se pueden publicar las fotos de algunos de
estos personajes: una forma de anonimato que preserva la
seguridad y ala vez cede el protagonismo de una revolu-
cién sin nombres ni rostros a la totalidad del pueblo libio.
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Las antiguas ciudades

de las montanas del

oeste, hogar del pueblo

amazigh, son testigo del

nacimiento de Libia

como pais. A lo largo de

tantos anos, sobre esta

tierra erosionada ban

quedado las buellas de

un profundo arraigo

regional, que contrasta

con la diversidad

cultural libia




LA NOCHE ANTERIOR A MI PARTIDA, SALI
a dar un ultimo paseo. Mientras buscaba escenas para
tomar fotos, cerca a la torre espafiola | © que sirve de
entrada ala ciudad antigua, un hombre de mediana
edad que estaba fumando sentado en la banca de un
parque me llamé para que me acercara.

“Témame una foto”, me dijo. “Toma una foto del
ultimo libio”. Confundido, le pregunté qué queria decir
con eso. Entonces me explicé que su familia habia vivi-
do en la ciudad antigua durante mas de cuatrocientos
afios. También él nacié y creci6 aqui, viajé a Inglaterra
en su juventud, pero decidié volver a casa al finalizar
sus estudios. Desde entonces lucha por permanecer
en Libia y mantenerse a flote por encima de la linea de
miseria. Mientras tanto Gadafi se gasta la riqueza de la
nacién en un esfuerzo por comprar la lealtad de lideres
africanos y ha prometido en mas de una ocasién reem-
plazar a la poblacién libia con inmigrantes que realmen-
te lo aprecien.

Ahora, mientras crecen las cifras de inmigrantes al
mismo ritmo que el porcentaje de desempleo de los jéve-
nes libios, que ya sobrepasa el 25%; mientras las fuerzas
armadas estan diezmadas y en la absoluta pobreza, al
tiempo que las brigadas dirigidas por los hijos de Gadafi
—especializadas en aplastar cualquier atisbo de desacuerdo

entre el pueblo libio— engrosan sus filas con mercenarios
extranjeros, muchos piensan que la amenaza se estd imple-
mentando. “Nos hemos convertido en una especie en via
de extincion”, se quejo el hombre del parque. “T'émale una
foto a un libio, al Gltimo, mientras puedas”.

Toda una vida en el exilio ha hecho que Libia sea
para mi una especie de cuento de hadas. Al regresar alld
volvié a mi un sentido de pertenencia que no imaginaba
posible. Cuando estall6 el levantamiento, vi todos los
eventos con una mezcla de admiracién ante la valentia de
quienes enfrentaban francotiradores y tanques de guerra
sin ninguna otra arma en las manos que una piedra o una
botella, y también de afliccién ante su sufrimiento.

A pesar de las décadas de represion que transcu-
rrieron, al regresar encontré vivo el espiritu libio. Este
es nuestro bien mds preciado, la verdadera chispa que
encendi6 la revolucién. Cuando la guerra al fin termine,
debe ser también ese espiritu el que asiente las bases de
la nueva Libia. Haberlo conservado intacto durante 42
afios de régimen es nuestro mayor triunfo: la oportuni-
dad de descubrir, al volver a casa, que ser libio “es mas
grande de lo que recordaba”. ©

IBN NASR (BENGASI, 1972). Fotégrafo aficionado,
trabaja como representante de una firma comercial.

Cada vez que trataba de

tomar una foto espontdnea

me enfrentaba a lo que

pareceria un curioso

rasgo de la personalidad

libia: artesanos, ancianos,

nifios e incluso mis tias y

primos no pueden actuar

naturalmente ante la

cdmara. Quizd

por timidez
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