Google+
El Malpensante

Breviario

Juan Benet me da la hora

Un lector que responde al aviso clasificado: “Cambio todo Galdós por una sola página de Stevenson. Razón: ingeniero Benet, calle Pisuerga, 7. Horas comida”, y lo que ocurre después.

En 1980 leí en el periódico este anuncio por palabras: “Cambio todo Galdós por una sola página de Stevenson. Razón: ingeniero Benet, calle Pisuerga, 7. Horas comida”. Allí me planté con mi ejemplar de La Isla del Tesoro. Era un chalecito estilo Bauhaus y me abrió un señor alto y canoso, displicente, y que ponía una cara como de estar haciendo pis en una piscina, por debajo del agua. “Vengo por el anuncio: ¿qué página quiere?”. Arrancó una del capítulo XI (“Lo que escuché desde el barril de manzanas”), me entregó a cambio unos tomos de Aguilar y se despidió mascullando: “¡Abur, tío costumbrista!”. Sin saberlo, Juan Benet acababa de cambiar mi vida.

Pasé noches sin dormir, mientras Juanito se la jugaba a Fortunata (“a poder ser, lo habría matado a través del barril”) y se me empañaron los ojos con la muerte de Mauricia la Dura, desplomada en la calle Ave María: como Jim, “para entonces ya había empezado a comprender”. Pocas experiencias hay más intensas, turbadoras y placenteras que leer a Galdós y mirar la vida a través del más poderoso aparato óptico escrito en español. Aún no me he repuesto de la impresión. Acabé el libro y miré hacia fuera: “en aquel momento percibí como una luminosidad en torno mío dentro del barril, y, mirando hacia arriba, vi que había salido la luna y plateaba la cofa del palo de mesana y llenaba de blanco resplandor la cóncava lona de la cangreja del trinquete, y casi en el mismo instante la voz del vigía gritó: ¡Tierra!”.
 
Galdós fue mi navegación hacia un continente desconocido: el de la literatura. Mientras toda España estaba pendiente de qué pasaría con J.R. en Dallas y del crimen de los Urquijo, yo aquel verano decidí cruzar el mar. ¿Por qué me iba a conformar con John Irving, si tenía a Dickens a mano? ¿Por qué me iba a resignar a Cela o incluso a Benet, si podía leer a Galdós? Aprendí su lección: la expresión “novela histórica” es una redundancia. Aprendí más: una novela es como un reloj, lo que se mueve no son las manecillas, lo que vemos, sino la maquinaria interna que las hace girar, lo que no vemos, lo que ni siquiera se lee ni ha pasado en la novela.

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Rafael Reig

Es el autor, entre otros libros, del célebre 'Manual de literatura para caníbales', publicado en 2006.

Septiembre de 2009
Edición No.101

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

3

La escritura como seducción

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

VAR: Vigilar y castigar


Por Harold Muñoz


Publicado en la edición

No. 210



La FIFA implementó el videoarbitraje hace apenas un año, y tanto los jugadores como los espectadores aún intentan aclimatarse a las nuevas condiciones. Sus defensores dicen: &ldqu [...]

La muerte de un funcionario público


Por Anton Chejov


Publicado en la edición

No. 202



Lean este cuento con una bufanda puesta [...]

Una completa guía turística de Noruega


Por Morten A. Strøksnes


Publicado en la edición

No. 208



Visiten el bello país de los fiordos, donde se acuñó la expresión “desarrollo sostenible”. Una petrocracia cuyo último producto contaminante es el &ldquo [...]

Los hombres me explican cosas


Por Rebecca Solnit


Publicado en la edición

No. 164



Una especie de autoridad intelectual masculina, basada exclusivamente en el género, es una de las formas más sutiles y a la vez violentas de discriminación hacia las mujeres. Para [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores