Google+
El Malpensante

Gastronomía

Las edades del whisky

¿Cómo cambian con el tiempo los gustos de un buen bebedor? El autor encuentra la respuesta, a través de los años, en el fondo de muchas botellas.

© Chris Collins • Corbis


Recuerdo tres edades: una precámbrica definida por los falsos whiskies; la segunda, un mediodía feliz ocupado por el blended; la tercera, una época refinada y triste como un crepúsculo single malt. Reconozco, además, que en esa corriente transcurre mi vida, un poco como el chorro del whisky cayendo sobre los hielos en el vaso. Lo que quiero decir con esta extraña geología es que soy un bebedor fuerte y que conozco algunos de los secretos de la cebada.

Descubrí el whisky el día en que bebí ron. Busqué la neblina alcohólica como lo hacen los adolescentes, a grandes sorbos y con ganas de perder la conciencia. La perdí en una olla donde habían vertido litros de ron Castillo con Coca-Cola. Armados de un cucharón llenábamos los vasos de cubas primitivas. A veces, si teníamos suerte, un cubo de hielo salía de ese lago negro, espumoso, casi tibio. Era una fiesta de los años setenta y sonaba la guitarra de Santana tocando “Mujer de magia negra”. Llegué al sótano de la conciencia y desde allá abajo pensé que abandonaría la fiesta en ambulancia.

Al día siguiente los fantasmas de la noche anterior me asediaban. Nada me aliviaba, ningún remedio daba resultado. Mi padre me encontró sentado al borde de la cama, con la cabeza entre las manos, grave, perdido. Lo oí a lo lejos, como si su voz viniera de ultratumba: “Si vas a beber, no bebas aguas locas: toma whisky”. Me sirvió un Johnnie Walker etiqueta negra en un vaso con hielos y agua mineral. De inmediato sentí el raro sabor de la madera. Extrañé la euforia del ron. Muchos años después he buscado las tempestades de la caña de azúcar en la cuba preparada con todas las de la ley, pero siempre he vuelto al whisky.

Me añadí a la mesa de un grupo de amigos que instaló su destilería en los saldos del Passport, un whisky suave y barato que había inundado el mercado. Inventamos y destruimos mundos y universos engrandecidos por el whisky, logramos discursos extraordinarios después del quinto trago y lentamente abandonamos la orilla del ron, pero nos quedamos a la mitad del río. Tuvimos que abandonar el Passport por las ineptitudes del gobierno. La crisis económica encareció...

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Rafael Pérez Gay

Su más reciente libro es No estamos para nadie. Escenas de la ciudad y sus delirios.

Abril de 2010
Edición No.107

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

La escritura como seducción

Por El Malpensante

3

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

La biblioteca de Mabel


Por Fernando Sorrentino


Publicado en la edición

No. 213



. [...]

Fracasar como filósofo


Por Raymond Tallis


Publicado en la edición

No. 207



. [...]

Aprender a caminar


Por Flavita Banana


Publicado en la edición

No. 213



. [...]

De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho


Por Alberto Salcedo Ramos


Publicado en la edición

No. 141



No todo el mundo puede poner ambos pies en el suelo al levantarse. Por si esto fuera poco, está el extraño vagabundear que gente como El Mocho debe emprender a diario para sobrevivir en [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores