Google+
El Malpensante

Breviario

Mi cabello

El pelo largo y cómo este poeta guatemalteco siempre tuvo que renunciar a él

Guerrero Maya con el pelo largo © Buddy Mays. Corbis

Mis abuelos del lado de mi madre tenían el cabello largo. Lejanamente recuerdo al bisabuelo: su cabello blanco se lo enrollaba alrededor de la coronilla y ponía su sombrero sobre aquel manojo canado.

Mi madre quería que yo siguiera con la tradición de los abuelos. Había algunas razones para tener el cabello largo. Evitaba que uno fuera tartamudo, los espantos no lo molestaban y “porque para eso le crecía a uno el pelo”. Mi mamá me trenzaba, dos trenzas porque mi cabello era abundante; esto duró hasta que cumplí siete años.
Por aquel entonces los maestros salían de casa en casa reclutando niños en edad escolar, y quienes se rehusaran a llevar a sus hijos a la escuela eran metidos en la cárcel. A pesar de esa advertencia muchos padres escondían a sus hijos en pozos secos, en ollas grandes o en la copa de los árboles. La escuela no era bien vista por los ancianos, temían que fuera un lugar “donde les abrirían los ojos y los oídos a los niños y que poco a poco irían perdiendo el respeto a sus mayores...” (al paso de como van las cosas me pregunto si no tendría algo de profético el temor de los abuelos). En fin, los maestros aparecieron detrás de la casa y me echaron el ojo, así que no hubo escapatoria; yo tenía mucho miedo pero mi padre me dio ánimos para ir. Y me llevaron para inscribirme, y aquí el primer problema: el director de la escuela dijo que no inscribirían a una niña en la escuela de varones, que yo debía ir a la escuela de niñas; los argumentos de mis padres resultaron risibles para el director y ellos no tuvieron más remedio que callar (en aquel entonces sólo había dos escuelas), e hice mi primer grado en la escuela de niñas. Al año siguiente mis padres volvieron a insistir en que yo era varón, pero la dirección dijo que no inscribirían a nadie que no pareciera hombre, así que por primera vez me cortaron el pelo. Mi madre lloró mucho y guardó mis trenzas entre su almohada.
Pasaron los años de la escuela primaria y con ellos terminó mi época de estudiante. Comencé a trabajar para ayudar a m...

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Humberto Ak´abal

Es un poeta maya K´iche. Es uno de los poetas guatemaltecos más reconocidos en Europa y América.

Julio de 2008
Edición No.88

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

La escritura como seducción

Por El Malpensante

3

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

Nuestro Archivo

1 de 4

Bienvenidos al circo gastronómico


Por Lisa Abend


Publicado en la edición

No. 210



En otras latitudes, una observadora privilegiada, metida de lleno en el mundo de los fogones y los diarios, hace un análisis de cómo los chefs pasaron de cocinar platillos a preparar dis [...]

La voz de Pandora


Por Adrienne Mayor


Publicado en la edición

No. 213



Miles de años atrás, los griegos auguraron con este mito la llegada de los robots y la inteligencia artificial. Desde entonces ya desconfiaban de ellos. [...]

Cómo escribir y cómo no escribir poesía


Por Wislawa Szymborska


Publicado en la edición

No. 120



Durante tres décadas, Wislawa Szymborska escribió una columna en el periodico polaco Vida Literaria. En ella respondía las preguntas de personas interesadas en escr [...]

Mataron al poeta


Por Magnus Boding Hansen


Publicado en la edición

No. 213



El 23 de enero, Luigi Ovalles, de 24 años, fue alcanzado por un disparo durante una manifestación contra el régimen de Nicolás Maduro. Tras la pista de un poeta talentoso y [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores