Google+
El Malpensante

Breviario

Mi cabello

El pelo largo y cómo este poeta guatemalteco siempre tuvo que renunciar a él

Guerrero Maya con el pelo largo © Buddy Mays. Corbis

Mis abuelos del lado de mi madre tenían el cabello largo. Lejanamente recuerdo al bisabuelo: su cabello blanco se lo enrollaba alrededor de la coronilla y ponía su sombrero sobre aquel manojo canado.

Mi madre quería que yo siguiera con la tradición de los abuelos. Había algunas razones para tener el cabello largo. Evitaba que uno fuera tartamudo, los espantos no lo molestaban y “porque para eso le crecía a uno el pelo”. Mi mamá me trenzaba, dos trenzas porque mi cabello era abundante; esto duró hasta que cumplí siete años.
Por aquel entonces los maestros salían de casa en casa reclutando niños en edad escolar, y quienes se rehusaran a llevar a sus hijos a la escuela eran metidos en la cárcel. A pesar de esa advertencia muchos padres escondían a sus hijos en pozos secos, en ollas grandes o en la copa de los árboles. La escuela no era bien vista por los ancianos, temían que fuera un lugar “donde les abrirían los ojos y los oídos a los niños y que poco a poco irían perdiendo el respeto a sus mayores...” (al paso de como van las cosas me pregunto si no tendría algo de profético el temor de los abuelos). En fin, los maestros aparecieron detrás de la casa y me echaron el ojo, así que no hubo escapatoria; yo tenía mucho miedo pero mi padre me dio ánimos para ir. Y me llevaron para inscribirme, y aquí el primer problema: el director de la escuela dijo que no inscribirían a una niña en la escuela de varones, que yo debía ir a la escuela de niñas; los argumentos de mis padres resultaron risibles para el director y ellos no tuvieron más remedio que callar (en aquel entonces sólo había dos escuelas), e hice mi primer grado en la escuela de niñas. Al año siguiente mis padres volvieron a insistir en que yo era varón, pero la dirección dijo que no inscribirían a nadie que no pareciera hombre, así que por primera vez me cortaron el pelo. Mi madre lloró mucho y guardó mis trenzas entre su almohada.
Pasaron los años de la escuela primaria y con ellos terminó mi época de estudiante. Comencé a trabajar para ayudar a m...

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Humberto Ak´abal

Es un poeta maya K´iche. Es uno de los poetas guatemaltecos más reconocidos en Europa y América.

Julio de 2008
Edición No.88

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

3

La escritura como seducción

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

Nuestro Archivo

1 de 4

La muerte de un funcionario público


Por Anton Chejov


Publicado en la edición

No. 202



Lean este cuento con una bufanda puesta [...]

La pregunta más difícil de todos los tiempos


Por Efraín Rincón


Publicado en la edición

No. 208



Sobre la importancia de tomarle una “foto” a un agujero negro y otras revelaciones de física para dummies. [...]

¡Viva la revolución!


Por Malcom Deas


Publicado en la edición

No. 204



Así se llama el último libro de Eric Hobsbawm sobre Latinoamérica, que un colega cáustico desmenuza y destruye con celo de historiador. Dos versiones británicas de n [...]

Proteger o momificar el vallenato


Por Rodolfo Quintero Romero


Publicado en la edición

No. 205



Puede que su relación de amor con el reguetón y otros ritmos, que asusta a los folcloristas más tradicionales, sea lo que mantenga vivo el vallenato y evite que se ahogue en el fo [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores