Google+
El Malpensante

Crónica

Cómo atropellar un perro

Un testimonio de Lizzy Cantú

Hay accidentes que ocurren a solo 40 kilómetros por hora. Sus consecuencias a menudo son imprevisibles.

© Franco Vogt • Corbis

 

De pronto el perro estaba debajo de mi automóvil. Su cuerpo parecía hacerse añicos contra las ruedas y sus huesos crujían bajo las dos toneladas de hierro del chasís. Lo había atropellado. A cuarenta kilómetros por hora: una velocidad adecuada para recorrer un parque, pero sádica si es que aplastas un cuerpo. Era una tarde de abril en una esquina del barrio de las Mitras, en Monterrey, México, cuando el labrador amarillo y fornido emergió de sabe dios dónde corriendo más rápido que mi vehículo y mis reflejos. Fue tan veloz como inesperado. Antes de que yo pudiera pisar el freno con toda mi fuerza, él ya lamentaba su mala suerte o lo que fuese que nos había reunido allí, en el mismo metro cuadrado de la ciudad, en ese segundo exacto de la tarde, yo en un coche, él distraído. Crash. Todo accidente de tránsito es una coincidencia que produce malos recuerdos. Una relación violenta donde solo existe el desenlace.

Esa tarde, desde la vereda, un grupo de albañiles observaba sorprendido el encuentro. Detuvieron su chacota, voltearon a mirar. Una muchacha en pantalones cortos y sostén negro se precipitó inútilmente detrás del animal. (¿Estaría vistiéndose cuando tuvo que salir de casa?) Unos segundos después, el perro aún aullando se liberó de la presión del coche y escapó calle abajo dando vueltas como un loco. Nadie se movió. Ni los albañiles ni las hojas de los árboles. Solo la muchacha del sostén negro corría en pos de su mascota. No sé cuándo volví a respirar con normalidad. Al rato, ella regresó igual de atolondrada y desvestida, sin aliento, aunque sonriente. Todo estaba bien, me dijo, y ya podía irme. Había encerrado al sobreviviente. Luego se despidió como un juez que absuelve, magnánimo, al culpable. Pero el recuerdo era tan fuerte y castigador que me pregunto si es que acaso no había sido yo la verdadera víctima de ese accidente.

Hay una fotografía antigua donde los primeros duques de Windsor tienen la expresión terrorífica de quienes acaban de verse cara a cara con la muerte. Están abrazados. Wallis Simpson tiene el semblante apesa...

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Lizzy Cantú

Se desempeñó como editora adjunta de 'Etiqueta Negra'. Actualmente es editora adjunta de 'Viù!', el semanario femenino que se publica todos los domingos con el diario 'El Comercio'.

Agosto de 2011
Edición No.122

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

3

La escritura como seducción

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

Heterodoxo


Por Rocio Arias Hofman


Publicado en la edición

No. 209



El fotógrafo que ha retratado a las personalidades más reconocidas del mundo ha sabido resguardarse a sí mismo bajo la sombra de su mundo interior. Aquí emerge una versi&oa [...]

Escribir sobre Estados Unidos


Por Betina González


Publicado en la edición

No. 208



¿Cómo narrar la cotidianidad de ese imperio que, pese a bombardearnos con sus expresiones culturales, hoy tan familiares, nos hace sentir alienados en su suelo?   [...]

Fentanyl


Por Samuel Andrés Arias


Publicado en la edición

No. 77



¿Y al doctor quién lo ronda? Pues lo ronda, entre otras cosas, una peligrosa tentación en la que muchos caen. Ésta es la impresionante crónica de un anestesista que [...]

Recetas de salvación


Por Wendy Guerra


Publicado en la edición

No. 206



La chef más querida de la televisión cubana enseñaba a convertir el agua en aceite y las frutas en bistecs, apoyándose en el ingrediente secreto del buen cocinero: la imagi [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores