Mi padre, en el papel de Elwood P. Dowd, en una obra del Teatro Comunitario Hickory, circa 1988

Mi padre se rompió el cuello jugando fútbol americano en la secundaria. Era un frío día de noviembre de 1944 y la práctica ya estaba acabando. Los árboles estaban desnudos bajo la luz cada vez más débil. Mi padre, que jugaba en la posición de corredor en la vieja formación de un solo flanco y usaba uno de esos cascos anticuados sin careta, recibió una fuerte embestida que le dobló el cuello hacia adelante y le produjo una fractura en la sexta vértebra cervical. Quedó inmóvil y aturdido en el suelo, sin poder entender las voces a su alrededor. Luego de un rato sintió que lo levantaban. La nuca le traqueó otra vez y el cuerpo se le adormeció.