Ilustración de Álvaro Tapia Hidalgo

“Es como jugar a los indios y los vaqueros”, le dice el tendero a un taciturno forastero, proveniente de San Miguel, a quien ha acogido en su rancho. Ambos ven, a la distancia, cómo unos bandidos, haciéndose pasar por militares norteamericanos, emboscan a una tropa mexicana y se apoderan de su oro.

El forastero es Clint Eastwood –un pistolero de gatillo fácil y pocas palabras–, San Miguel hace parte del universo de Por un puñado de dólares (Per un pugno di dollari, 1964), y la frase del tendero aplica sin dificultad a todo el spaghetti western: estamos ante un juego, ante una recreación ficticia, paródica y violenta de un género tan emblemático del cine norteamericano como lo fue el western. Pero en una extraña voltereta, esa parodia terminó generando todo un subgénero e influyendo en futuros realizadores que veían en su estética sucia y descuidada, en su música inconfundible y en sus brochazos de comedia gruesa una vanguardia digna, a su vez, de imitar.