Qué haces esta noche apoyado en la baranda de una terraza

mirando a lo lejos las luces de los barcos, descifrando

 

las palabras que murmuran las palmeras en el viento,

esforzándote por diferenciar, sin saber muy bien por qué,

 

el sonido que hacen las olas en la orilla oscura,

entre las que llegan y las que mansamente se retiran,

 

mientras fumas un cigarrillo solitario a las dos de la mañana

con un gesto ausente, como si fueras la foto fallida

 

de un director de cine injustamente olvidado

que nunca salió en la portada de una Vanity Fair.

 

Quizás pienses en lo que te espera cuando terminen

las vacaciones y tengas que enfrentarte a todos los fantasmas

 

que allá te aguardan, que allá con sus cuchillos afilados

te quieren dar la más cordial de las bienvenidas.

 

Por eso aprovechas esas últimas horas que te quedan

para disfrutar con tu camisa a cuadros y con el viento en la cara,

 

allá en las alturas donde te sientes intocable,

esa mínima pero inmensa libertad de estar ausente.

 

Qué haces a esta hora de la noche

mirando el mar, con cierto ademán suicida en la terraza

 

deteniéndote en todo lo que sucede en el hotel,

como si filmaras una película que inicia la primera toma

 

con un lento barrido que va desde los quioscos de la playa

hasta enfocar las luces apagadas de las habitaciones,

 

pasando por las palmeras que agitan sus manos

abiertas en el aire como suplicándote

 

que te vayas a dormir de una vez por todas,

antes de que sea demasiado tarde.

 

Qué haces qué pides qué respuestas buscas desde el piso catorce

mientras la brisa borra la huella de tu cigarrillo al igual que la estela de las olas,

 

ahora que sabes lo fácil que es desaparecer para siempre

y llevarte a la tumba los secretos de tu obra maestra,

 

ahora que sabes que nunca aparecerás en una portada

de una Vanity Fair.