Google+
El Malpensante

Poesía

Tres poemas de Luis Antonio de Villena

.

Andresito

He hallado tu foto en un libro que fue de mi madre. Una novela.

Te quería mucho, porque siempre fuiste atento con ella, pero además

porque eras el hijo de Guillermina, que atendió siempre a mamá...

¿De verdad eras el hijo de Guillermina? Pensábamos que aquella

mujer buena era demasiado vieja para ser tu madre. Ella pasaba de los

setenta y tú llegabas apenas a los veinte. Decían que te había recogido y

cuidado y que en verdad eras hijo de una mujer... en fin, da igual,

alguien que perdió el camino en esta sociedad hipócrita y sucia...

Pero esos calambures del destino no le importaban un ardite a

Guillermina ni tampoco a mi madre, he de decirlo... Para ellas (y para mí)

fuiste solo Andrés o Andresito, un chico alto y atractivo que quiso

ser militar. Yo diría que tu carácter era más lúdico, mucho más jovial,

nada autoritario y que por ello, en verdad, la milicia te cuadraba poco.

A veces, en broma, yo le decía a mamá que hubieras sido mejor torero.

Eras feliz o parecías feliz, cuando seguías viniendo a vernos,

muerta ya Guillermina, tan dulce... ¡Cuánto hubiese llorado, pobre,

de haber llegado a saber que te mató eso que llaman “fuego amigo”, lejos,

muy lejos, en el Asia central. Yo pedí tu cuerpo. Yo fui (con tu capitán)

el único asistente a las honras fúnebres en Toledo, donde habías nacido.

Al hallar la foto, Andrés (de subteniente), he querido ir a tu tumba.

Estaba descuidada y la he limpiado, como sé que se hacía antes. Como

sin duda, Guillermina habría hecho. Nadie sabe ya quién fuiste, Andresito,

nadie. Ni madres, ni colegas, ni novias ni amigos. ¿Los tuviste?

Pero en tu pobre y desolada tumba, vulgar para alguien tan radiante

como eras, aprendí, Andrés, que nadie se queda solo nunca...

Mientras pensaba en ti, sentí cómo los recuerdos brotaban de todos

lados y oí tu voz, tu risa, y te vi a caballo la vieja tarde del río...

O aquella otra en que te bañabas, al ocaso, y gritabas feliz entre las olas:

¡Me voy, Pablo, mañana me voy a Kabul! ¿No te da envidia?

Tu imagen inconsútil era idéntica en la fábrica del viento.

¿Envidia? No sé. Te envidié muchas veces. ¿Debo decirlo, y ahora mismo?

&nbs...

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Luis Antonio de Villena

Poeta, narrador, ensayista, crítico literario y traductor español.

Junio 2016
Edición No.175

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

La escritura como seducción

Por El Malpensante

3

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

El Sur


Por Fernanda Trías


Publicado en la edición

No. 207



Este fragmento es el comienzo de la novela La ciudad invencible, que acaba de publicar Laguna Libros. [...]

Amasando pueblo


Por Alberto Montt


Publicado en la edición

No. 211



. [...]

Uno nunca sabe de qué color amanecerá el duelo


Por Javier Ortiz Cassiani


Publicado en la edición

No. 212



Un hombre mira la foto de la primera comunión de su hermano muerto, recuerda a Séneca y se pregunta cómo haría él para alegrarse en medio del dolor. [...]

Fidelidad de los perros


Por Tomás Sánchez Bellocchio


Publicado en la edición

No. 203



Dossier de Ficción [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores