Google+
El Malpensante

Crónica

Lo que el abrazo abarca

Fotografías de Andrés Cardona Cruz

Una mujer desplazada por la guerra coincide con un exparamilitar en un centro de reconciliación del Caquetá. Ahí donde también se suman ahora exguerrilleros, se miran, se miden con discreción, esperan el primer movimiento del otro.

 Floralba sale a hacer el último recorrido del día por su parcela a las seis de la tarde. Florencia, Caquetá (2018).

 

Llamaron a su puerta a las dos de la madrugada. Llovía y aquel 2009 ya le daba paso al mes de julio. se levantó de la cama con la parsimonia de un sueño interrumpido. Por la ventana, los reconoció. No era usual que la visitaran a esa hora, pero quizás venían a pedirle provisiones. Tenía los estantes casi vacíos porque los clientes llevaban días sin pagarle las remesas fiadas y ella se había quedado sin plata para surtir la tienda. “Que cojan lo que quieran –se dijo, sin apurarse–, yo después veo cómo hago”. Abrió la puerta y los saludó. Ellos respondieron con una nota que decía:

 

Mona, deje todo así como está y

váyase de aquí a primera hora.

 

Sintió una tormenta de confusión inundándole la entraña.

–¿Por qué a mí? ¿Qué he hecho, qué hice? –El ruido en la puerta despertó al resto de la familia: su mamá anciana y sus sobrinos adolescentes–. Yo tengo derecho a saber por qué me están haciendo esto.

Uno de los guerrilleros le contestó en tono automático:

–Si por mí fuera, usted se quedaba acá. Pero son órdenes.

Aterrorizados, sus sobrinos y su mamá se soltaron a llorar. Horas antes, la guerrilla había asesinado a Chucho, un joven que  Floralba empleaba los fines de semana en la tienda. Las razones de ese ajusticiamiento no habían quedado muy claras y la comunidad de Puerto Valdivia no sabía a qué atenerse. Como el Ejército patrullaba en las cercanías y se estaba granjeando la confianza de los campesinos, las FARC habían empezado a ver potenciales traidores detrás de cada cerrojo.

–¿Qué pasó? –volvió a preguntar Floralba. No sentía miedo y trataba de razonar que ella nada había hecho en favor del Ejército–. Si es por la deuda de la cooperativa, yo la pago. Ustedes saben que esa deuda no es mía,...

Página 1 de 5

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Juan Miguel Álvarez

Periodista independiente. En 2013, publicó Balas por encargo, una investigación sobre el sicariato en Colombia. En 2015 hizo parte de la antología Los malos, catorce perfiles de latinoamericanos siniestros. En 2015, hizo parte de la selección oficial del Premio de Periodismo Gabriel García Márquez. Lo encuentran como @cronista77

Noviembre 2018
Edición No.202

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

3

La escritura como seducción

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

Reina, esclava o mujer


Por Fernanda Melchor


Publicado en la edición

No. 202



Seis años después de ser nombrada soberana del Carnaval de Veracruz, Evangelina Tejera es acusada de asesinar a sus dos hijos. Los hechos que horrorizaron al puerto, y que originaron un [...]

Los hombres me explican cosas


Por Rebecca Solnit


Publicado en la edición

No. 164



Una especie de autoridad intelectual masculina, basada exclusivamente en el género, es una de las formas más sutiles y a la vez violentas de discriminación hacia las mujeres. Para [...]

Gefilte Fish


Por Eduardo Halfon


Publicado en la edición

No. 203



Imitando se aprende casi cualquier cosa. Incluso las que uno no quisiera aprender. [...]

Fentanyl


Por Samuel Andrés Arias


Publicado en la edición

No. 77



¿Y al doctor quién lo ronda? Pues lo ronda, entre otras cosas, una peligrosa tentación en la que muchos caen. Ésta es la impresionante crónica de un anestesista que [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores