Google+
El Malpensante

Crónica

Lo que el abrazo abarca

Fotografías de Andrés Cardona Cruz

Una mujer desplazada por la guerra coincide con un exparamilitar en un centro de reconciliación del Caquetá. Ahí donde también se suman ahora exguerrilleros, se miran, se miden con discreción, esperan el primer movimiento del otro.

 Floralba sale a hacer el último recorrido del día por su parcela a las seis de la tarde. Florencia, Caquetá (2018).

 

Llamaron a su puerta a las dos de la madrugada. Llovía y aquel 2009 ya le daba paso al mes de julio. se levantó de la cama con la parsimonia de un sueño interrumpido. Por la ventana, los reconoció. No era usual que la visitaran a esa hora, pero quizás venían a pedirle provisiones. Tenía los estantes casi vacíos porque los clientes llevaban días sin pagarle las remesas fiadas y ella se había quedado sin plata para surtir la tienda. “Que cojan lo que quieran –se dijo, sin apurarse–, yo después veo cómo hago”. Abrió la puerta y los saludó. Ellos respondieron con una nota que decía:

 

Mona, deje todo así como está y

váyase de aquí a primera hora.

 

Sintió una tormenta de confusión inundándole la entraña.

–¿Por qué a mí? ¿Qué he hecho, qué hice? –El ruido en la puerta despertó al resto de la familia: su mamá anciana y sus sobrinos adolescentes–. Yo tengo derecho a saber por qué me están haciendo esto.

Uno de los guerrilleros le contestó en tono automático:

–Si por mí fuera, usted se quedaba acá. Pero son órdenes.

Aterrorizados, sus sobrinos y su mamá se soltaron a llorar. Horas antes, la guerrilla había asesinado a Chucho, un joven que  Floralba empleaba los fines de semana en la tienda. Las razones de ese ajusticiamiento no habían quedado muy claras y la comunidad de Puerto Valdivia no sabía a qué atenerse. Como el Ejército patrullaba en las cercanías y se estaba granjeando la confianza de los campesinos, las FARC habían empezado a ver potenciales traidores detrás de cada cerrojo.

–¿Qué pasó? –volvió a preguntar Floralba. No sentía miedo y trataba de razonar que ella nada había hecho en favor del Ejército–. Si es por la deuda de la cooperativa, yo la pago. Ustedes saben que esa deuda no es mía,...

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Juan Miguel Álvarez

Periodista independiente. En 2013, publicó Balas por encargo, una investigación sobre el sicariato en Colombia. En 2015 hizo parte de la antología Los malos, catorce perfiles de latinoamericanos siniestros. En 2015, hizo parte de la selección oficial del Premio de Periodismo Gabriel García Márquez. Lo encuentran como @cronista77

Noviembre 2018
Edición No.202

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

La escritura como seducción

Por El Malpensante

3

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

¿Qué hacemos con los Snorkel?


Por Kyara Ortega Méndez


Publicado en la edición

No. 204



Nuevas Voces [...]

Un tropezón cualquiera da en la vida


Por Jaime Andrés Monsalve


Publicado en la edición

No. 207



Tal vez por presentarse antes de un mortal accidente aéreo, este encuentro entre el famoso tanguero y la policía de tránsito de Bogotá pasó inadvertido por mucho tie [...]

Collage al borde del abismo


Por Camila Builes


Publicado en la edición

No. 209



El trabajo de Ruven Afanador se ha caracterizado por la ambigüedad de sus retratos. En cambio, esta nueva serie suscita preguntas: ¿habrá otra forma de presentar a Colombia en el ex [...]

Hitos de una discografía vallenata


Por


Publicado en la edición

No. 205



Basado en la conferencia “historia discográfica del vallenato II”, de Osvaldo Sarmiento, que tuvo lugar en la biblioteca nacional de Colombia el 11 de octubre de 2018.  [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores