Google+
El Malpensante

Breviario

La mano que le falta a mi madre

Nuevas Voces.

Judith Mendoza, madre del autor. Cartagena (2019)

 

“Lo que jamás ha ocurrido no envejece nunca.”

Friedrich von Schiller.

Mi madre es diestra en todos los sentidos. Vino al mundo con una sola mano, pero es más hábil que yo, que tengo mis dos manos sanas. Su mano derecha suple con eficacia la ausencia de la izquierda, que no se le alcanzó a desarrollar y tiene la apariencia de una mandarina pequeña. Con esta última sostiene las cosas, ya sea presionándolas contra alguna superficie o flexionando el brazo para asirlas con la parte interna de la articulación.

Entre los temores que rondaron mi adolescencia estuvo el que alguno de mis hijos naciera con una sola mano. Un temor que, aunque duró muy poco, bien supo compensar su brevedad con la violencia de su aparición. Un temor respaldado por las leyes de la herencia de Mendel y el hecho de pasar por alto que en el caso de mi madre habían obrado de manera exclusiva causas ambientales: ella misma descartó que lo suyo fuera hereditario al contarnos de un medicamento que su madre tomó estando embarazada, con evidentes efectos secundarios. Aun así, el sesgo de vanidad juvenil que alimentaba mi preocupación, y me hacía pensar en la apariencia física que tendrían mis hijos, me llevó, en primer lugar, a negarme ante la idea de dejar descendencia y, en segundo, a iniciar una seria investigación.

El nombre con el que di, tras leer varios volúmenes de medicina, es complejo, en el mismo sentido en que lo es toda ausencia, y dista de esa bolita de carne que remata el antebrazo izquierdo de mi madre y encanta a los niños: simbraquidactilia. Un síndrome relacionado con problemas en los botones de formación de la mano durante la quinta semana de gestación del feto. Sus causas se desconocen, no así la variedad de formas en que se presenta y que comprende desde la ausencia de uno hasta el total de los dedos.

Este último es el caso de mi madre, y ese no tener no es fácil de denominar. Los más cercanos emplean la palabra “mocha” para referirse a su extremidad, llamándola a ella, en consecuencia, “mochita”. Pero esta expresión, más allá de la intención cariñosa de quie...

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Rodolfo Lara Mendoza

Obtuvo el Premio Nacional de Libro de Cuentos de la Universidad Industrial de Santander con La gravedad de los amantes (2016). Alguna vez, algún lugar (2018), un poemario, es su último libro.

Febrero 2019
Edición No.204

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

La escritura como seducción

Por El Malpensante

3

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

El vallenato se tomará el mundo


Por Consuelo Araújo Noguera


Publicado en la edición

No. 205



La reputada crítica Marta Traba lanzó dardos contra el género que la Cacica amaba, y esta se le midió a la pulla con una mordaz y cómica respuesta. [...]

La continuidad del barro


Por Paul Brito


Publicado en la edición

No. 209



Elemento esencial en las  indumentarias de este especial, en el barro el artista Felipe Cuéllar encontró la plasticidad necesaria para sus creaciones, “a medio camino entre el [...]

Poemas


Por Jacques Prévert


Publicado en la edición

No. 202



Tríptico  [...]

Los hombres me explican cosas


Por Rebecca Solnit


Publicado en la edición

No. 164



Una especie de autoridad intelectual masculina, basada exclusivamente en el género, es una de las formas más sutiles y a la vez violentas de discriminación hacia las mujeres. Para [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores