Google+
El Malpensante

Artículo

Escribir sobre Estados Unidos

¿Cómo narrar la cotidianidad de ese imperio que, pese a bombardearnos con sus expresiones culturales, hoy tan familiares, nos hace sentir alienados en su suelo?

 

Ilustración de Fede Yankelevich

Es difícil escribir sobre Estados Unidos. Para sus habitantes, el país es invisible. Para los extranjeros, un espejismo cuidadosamente diseñado desde Hollywood o la prosa de Paul Auster, da igual. A los que llegan como turistas, la verdad los elude con cientos de malls que ofrecen rebajas interminables, la Cenicienta de carne y hueso que baila en el escenario del Magic Kingdom, y el neón, la resaca y la promesa (solo eso) de fiebre y felicidad en Las Vegas.

A los que vivimos un tiempo largo en el país, su realidad nos engulle de tal manera que es difícil de narrar. Alguna vez, en un tiempo de menos inventiva y mayor pretensión, pensé en escribir un libro de ensayos que diera cuenta de ese estado de observadora forzosa. Se iba a llamar The Reluctant Anthropologist. Abandoné pronto la idea: el memoir –tan dependiente del yo y sus prolongaciones– se centraba inevitablemente en mi limitada experiencia, en esa mirada que los estadounidenses designan tan bien como “alien” y que de poco me servía si de verdad quería narrar Pensilvania o Texas desde dentro.

“Alien”, la palabra que en latín designaba al extranjero, en español quedó relegada a compartir la misma raíz que se usa en el terreno de los extraterrestres o de los marxistas (“alienación”, sí, de eso también se aprende no solo vendiendo la fuerza de trabajo sino simplemente tratando de ir al supermercado en otro idioma). En cambio, en un país que “compra a sus enemigos y los atrae con prosperidad”, como dice Daniel Alarcón, todos los extranjeros somos aliens o alienígenas seducidos. La clave está en el adjetivo: no a todos nos seduce el sueño americano, muchos nos rendimos a su reverso.

Cuando abandoné el proyecto de ese libro fallido, me dediqué a coleccionar noticias de ese reverso: ni siquiera son ejemplos de fracasos o derrotas; son historias maduradas a la sombra de ese sueño que pone toda su fe en el individuo y su empeño, y deja a la sociedad de brazos cruzados o señalando con el índice. Hay mucha fe, una cantidad increíble, en esa idea del éxito individual. Es que antes que nada, Estados Unidos es un país de creyentes. No es casual que muchas de las...

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Betina González

Tiene una maestría en escritura creativa de la Universidad de El Paso, Texas, y es doctora en literatura latinoamericana de la Universidad de Pittsburgh. En 2012 ganó el Premio Tusquets de Novela con Las poseídas. En 2018 publicó su último libro, El amor es una catástrofe natural.

Junio 2019
Edición No.208

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

La escritura como seducción

Por El Malpensante

3

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

Tres piedritas hepáticas


Por Hernán Bravo Varela


Publicado en la edición

No. 193



De manufactura muy diversa, pero igual de encantadora, este trío de ensayos aborda la música, el cine y el sentido del gusto (incluyendo el gusto por el arte) con un ingenio prodigioso. [...]

Hacer chorizos


Por Santiago Gallego Franco


Publicado en la edición

No. 206



Para curar la melancolía y un dolor de espalda, el autor intenta preparar este contentillo tan paisa como la arepa o el aguardiente. [...]

La irresistible canción de los expatriados


Por Sinar Alvarado


Publicado en la edición

No. 205



La música sirve como consuelo del hogar abandonado y distante y, si es lo suficientemente buena, hace que los nuevos vecinos miren con mejores ojos al recién llegado. En el caso de los c [...]

¿Poeta o profeta?


Por Rodrigo Blanco Calderón


Publicado en la edición

No. 204



Michel Houellebecq lo hizo de nuevo: en su más reciente novela predijo el presente político de Francia y la aparición de los “chalecos amarillos”. Un admirador de su o [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores