Google+
El Malpensante

Breviario

Un hombre en la noche me pregunta: ¿Cuánto cobrás?

El vaso está lleno. Callar y acelerar el paso ante la intimidación masculina ya no es la primera opción de supervivencia.

Ilustración de Laura Noguera.

Me siento cansada, es la noche. Hace doce horas que escribo y tengo el cuerpo en una especie de coma. Decido que es hora de moverme; voy a ir al supermercado. Cierro la computadora, agarro la billetera y salgo. Camino dos cuadras como si los pies fueran de otro. Llevo un jogging viejo, zapatillas y el pelo hecho un nido. Es domingo y avanzo mientras fantaseo con distintas formas de dejar un trabajo: por la puerta grande, por la puerta chica, por las cañerías. En el súper compro un detergente, un Pinolux, algunos huevos, cerveza. Meto todo en una caja de cartón y me vuelvo.

No es tan tarde pero la calle está oscura y vacía. Delante de mí hay solo una persona que también camina. Es un tipo rapado y con jeans ajustados. Sus piernas son gruesas y los músculos empujan la tela con prepotencia. Me quedo mirando esa forma rara, tensa –¿ahora se usan así los pantalones?–, cuando veo que el hombre se detiene a pocos metros de mi casa. Entonces se da la vuelta y me mira. ¿Me mira? No hay nadie más en la cuadra: me mira. No sé qué quiere pero no me hago cargo. Sigo caminando con normalidad –estoy tan cansada–, hasta que estamos demasiado cerca. Si avanzo más podría pasar algo feo.

Me quedo quieta, no sé si nota mi miedo. Tampoco sé si tengo miedo, pero debería.

El tipo tiene los ojos vidriosos. Él tampoco está acá, él también sueña con irse.

–¿Cuántho cobráh? –dice.

En mi barrio hay muchas prostitutas. Es raro que ahora no haya ninguna en la cuadra. No están ellas, tampoco está la policía. Estar sola con este borracho es igual que estar sola en el mundo.

No sé qué responder. Solo sé que la pregunta es, también, una amenaza.

–Rajá de acá –contesto.

No entiendo por qué digo esto, pero el cuerpo que tenía dormido empieza a reaccionar a la amenaza.

–¡Rajá de acá! ¡Rajá! ¡Fuera! –sigo.

Mi reacción es igual a la del gato hijo de puta que alguna vez me arañó en mi jardín[1]. Por alguna razón que no controlo, yo también ataco a mi predador.

–¡Rajá! ¡Rajá, la puta que te parió! ¡Quiero entrar a mi casa!

El tipo me mira. Sus ojos de vidrio siguen ahí, nadando en algo que es táctica o desconcierto.

–Paráh, nomáh te preguntéh, ta bien...

Giro con mi caja con detergente, Pinolux, cerveza, y me voy a buscar un policía. No corro. Ni siquiera me apuro. Ni siquiera miro sobre mi hombro para ver si me siguen. A medida que me alejo y que la espuma de la furia va bajando, entiendo que no quiero volver sola a casa. Doy algunas vueltas con la caja a cuestas, hasta que el peso me vence y me siento en una avenida. Veo pasar los autos, las personas, el tiempo. Hasta que miro el teléfono y leo que mi hijo llegó del cine con su padre. Les pido que esperen en la puerta. Recién ahí me animo a volver.

–Me pasó algo horrible –digo al llegar–. Se me vino al humo un borracho y me preguntó cuánto cobro.

El padre de mi hijo suelta entonces una carcajada agria y amigable a la vez. Yo en cambio estoy triste, doblemente cansada. Escucho la risa que rebota en las calles, los árboles, las ventanas cerradas. Y no dejo que llegue –no del todo– hasta mí.



[1] La historia del gato hijo de puta se puede leer en https://revistaorsai.com/un-gato-hijo-de-puta/

Página 1 de 1

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Josefina Licitra

En 2004 ganó el premio de periodismo escrito de la Fundación para un Nuevo Periodismo Hispanoamericano con la crónica "Pollita en fuga". Es locutora del magazín musical "Dulces y Amargos", de la Radio Nacional de Argentina.

Agosto 2019
Edición No.210

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

3

La escritura como seducción

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

Metal, Viscoso animal


Por Juan Miguel Álvarez


Publicado en la edición

No. 204



Los habitantes de un pueblo en el Nordeste antioqueño insisten en que la explotación del oro con mercurio no es tan mala como la pintan, mientras las multinacionales ganan hectáre [...]

Alejandro Durán, el rey que se destronó a sí mismo


Por Mariamatilde Rodríguez Jaime


Publicado en la edición

No. 205



De las manos curtidas del Negro salieron tantos arrullos de amor como notas de rebeldía, canciones de protesta contra otros reyes menos musicales y más injustos. [...]

Cómo escribir y cómo no escribir poesía


Por Wislawa Szymborska


Publicado en la edición

No. 120



Durante tres décadas, Wislawa Szymborska escribió una columna en el periodico polaco Vida Literaria. En ella respondía las preguntas de personas interesadas en escr [...]

Mercantes


Por Andrea Cote


Publicado en la edición

No. 207



Un poema de Puerto Calcinado [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores