Google+
El Malpensante

Crítica

Monos, la oscuridad fotogénica

La película de Alejandro Landes entiende la violencia como un impulso que viene de la nada. Sin embargo, se pregunta el autor de este texto, ¿habrá algo más racional que la guerra?

Fotogramas de Monos (2019).

Monos, la última película del colombo-ecuatoriano Alejandro Landes, cuenta la historia de un grupo de adolescentes, miembros de una organización armada, cuya principal misión consiste en vigilar a una extranjera secuestrada y a una vaca lechera llamada Shakira. Una serie de incidentes pondrá en riesgo los vínculos del grupo hasta el punto de “amenazar”, si es que tal cosa es posible, “eso” que los hace humanos. La película, una coproducción de nueve países filmada en el páramo de Chingaza y las selvas del cañón del río Samaná, fue estrenada en Colombia el pasado 15 de agosto.

El entusiasmo generalizado de los críticos nos ha permitido profundizar en las cualidades plásticas de la obra a través de referencias tan vagas como el “equilibrio de los colores”, la “fotografía bien manejada”, un “casting impecable” o el hecho de que tiene una atmósfera “asfixiante por donde se le mire”. La ponderación de su importancia cultural también es bastante ilustrativa, y por esto no queda otra opción que moverse entre la improbabilidad de “una película diferente a lo que el espectador ha visto en cartelera” y la grandilocuencia de “la mejor película de guerra que se ha filmado en el país”. Precedido de muchos cartelitos en las paredes y una “cosecha” de premios en festivales como el de Newport Beach o el de Montclair, el largometraje fue escogido para representar a Colombia en los Premios Oscar y los Goya.

Y sí, la película encandila. Un plano inicial me recordó la portada de un disco cualquiera de Pink Floyd. Los carceleros adolescentes lucen como jugadores de paintball o extras mal pagos de la distopía futurista 1997: escape de Nueva York, del director John Carpenter (1981). Sus alias, únicas señas de identidad de seres sin contexto, evocan un mundo confeccionado con fragmentos dispersos que manifiestan el vertiginoso tráfico global de símbolos: Rambo, Sueca, Bum Bum, Perro, Pitufo, Leidi, Patagrande y Lobo. El páramo, más arriba de las nubes, es más onírico que concreto. Estamos ante un mundo nuevo, atemporal y agreste. “Estas son mis reglas”, parece afirmar el director. Sí, muy poéticas, pero empiezan a resquebrajarse al permitirnos ver por entre los orificios de las ruinas algunos detalles de la historia colombiana: rostros de políticos y periodistas asesinados en la portada de un periódico, la figura de una secuestrada mediática, la organización militar que lucha por un presunto bien mayor, entre otros. Así, la lógica perversa de lo real desprecia las ínfulas de los símbolos ostentosos.

Rápidamente surgen las primeras molestias: en los rostros y voces de estos pequeños guerreros no existe rastro alguno de monte; no se nota la inclemencia del viento helado que taja la piel, ni el cansancio que hunde los ojos en el fondo de sus cuencas; los acentos de los actores vienen de las calles de Medellín y Bogotá; esos muchachos parecen haber sido seleccionados para un reality de supervivencia. Técnicamente, son unos farsantes. La complicidad casi condescendiente del espectador atento llegaría hasta el punto donde hacen cosas de jóvenes según lo establecido por la convención: drogas, juegos, fiesta, sexo. Después de eso, el realizador obliga a sus intérpretes a cumplir no con las exigencias de alguna narrativa, sino con los postulados de una tesis, y de esta manera, amparado en la sofisticación visual, espera no solo salir airoso sino también provocar una enorme fascinación. Bien hecho.

La ambición de Landes al retratar el paso de víctima a victimario, un fenómeno muy poco explorado en la cinematografía nacional, queda empañada por la elección y tratamiento de sus metáforas. A lo largo de la película, Landes examina el concepto mítico de la caída a través de un descenso que es tanto geográfico –del páramo al piedemonte selvático– como espiritual, y al hacerlo impone la premisa de un retorno a lo primitivo o animal, a un supuesto estado de naturaleza donde reina la violencia. Esta postura, sin embargo, es anticuada; su idea de lo primitivo vivió su esplendor en el siglo xix, época en la que se concebía una evolución progresiva de la cultura, un desarrollo que no era solo tecnológico sino también moral. Una visión etnocentrista. Tan corta y reducida es la mirada de Landes que, para acercarse visualmente a ese presumible estadio anterior a la civilización, decide exhibir a los chicos con lanzas y embadurnados de lodo. Un cliché. Además, prevalece la intención formalista de registrar “artísticamente”, de posar según unos referentes literarios y cinematográficos (El Señor de las Moscas, Apocalypse Now). Su costumbre de citar –o plagiar– otras películas lo lleva a esquivar la raíz del comportamiento de sus personajes y a descuidar el flujo narrativo de causas y consecuencias. No basta con clavar una cabeza de cerdo en una estaca para convocar lo tribal, ni con reemplazar el lenguaje hablado con silbidos para rastrear al animal interior. En Monos, el niño que mata al adulto por la espalda mata al padre y también mata la razón. La selva, la violencia, se ha apoderado de él, pero la transformación está lejos de ser traumática. Los niños se convierten en verdugos crueles, pero el proceso que los ha llevado a ese estado es disperso y ligero: ni el régimen disciplinario del grupo parecía suficiente para extirpar la sensibilidad, ni la naturaleza se advertía amenazante y mortal, esas dos formas de supresión e influjo que tan bien se describen en La cinta blanca (Haneke, 2009) y Los jóvenes salvajes (Mandico, 2017). Con respecto al uso de locaciones pintorescas, Hitchcock aseguraba, motivado por la filmación en Suiza de la película El agente secreto (1936), que era necesario usar dramáticamente esos espacios: “¡Se deben emplear los lagos para ahogar a la gente y los Alpes para hacerla caer por los precipicios!”. En Monos, en cambio, la fría montaña parecía erigirse como espacio de contemplación e iluminación mística, y la selva como efluvio libidinal, casi un torrente de exclusivo placer sensorial. (Incluso los mosquitos hacen irrupción en la diáfana tela digital, como un tórrido deus ex machina, solo para desencadenar un momento de simple formalismo, justo cuando la película parecía ir por otro lado.)

En el fondo, veo en las elecciones estilísticas del director una imposibilidad creativa: la de retratar una fantasía como la del ser humano sin cultura a través de imágenes que apelan a un registro folclórico de gran popularidad. Una visión consensuada y plana del hombre salvaje. Al mezclar las lógicas del realismo y la fábula, Landes desaprovecha la riqueza imaginativa de ambos mundos y, en ese trámite, su pregunta por la violencia se torna sospechosa. Por un lado, al apostar por la intemporalidad del relato, el director desplaza el lugar de las condiciones históricas y sociales que originan la violencia, los campos de poder en los cuales esta se gesta. Y gracias a ello la mirada desideologizada del director es políticamente perturbadora. Por otro lado, al acentuar las relaciones de la violencia con el instinto y la animalidad, Landes corre el riesgo de oscurecer el componente racional del fenómeno. Una distinción esencial que establecería la posibilidad de intervenir esa violencia de forma científica con el fin de erradicarla o evadir su confrontación moral y penal al asumirla inmodificable y natural. Tal vez no exista actividad humana más cerebral que la guerra. Auschwitz nos enseñó que el mal más abominable no era obra de monstruos o psicópatas, sino de mediocres burócratas que sabían cumplir órdenes. Antropólogos e historiadores han explicado de qué manera hechos tan aparentemente absurdos o gratuitos como los cortes de los cuerpos durante la violencia bipartidista (esa obscena instalación de carne) o las masacres paramilitares tuvieron fines estratégicos: buscaban transmitir un mensaje al enemigo o “desbaratar” los vínculos sociales de las comunidades para apoderarse de las tierras o las rutas del narcotráfico. La violencia humana, contraria a la de otros animales, puede ser cruel precisamente porque el rencor y la venganza, el odio, aquello que “nubla la razón”, brotan en seres que habitan el tiempo, es decir, la palabra. Por eso, nunca será posible pisotearle la dignidad a un jaguar.

En películas colombianas recientes sobre la violencia adscrita al conflicto, como Oscuro animal (Guerrero, 2016) y El silencio del río (Tribiño, 2019), también se explora la reducción del cuerpo a su componente animal, además de apostar por la opacidad histórica y geográfica. En la primera, las mujeres buscan liberarse de un yugo masculino que responde a su vez a una estructura de dominio inaprehensible y difusa. La osada propuesta autoral de la ausencia de diálogos y el sonido extradiegético, además de abrir un gran espectro de interpretaciones, ante todo señala el cansancio taciturno o el escepticismo ante las palabras para contar el dolor derivado de tantos años de conflicto. Por otro lado, en la película de Tribiño, el cuerpo-animal o cuerpo-despojo que transporta el río va dejando rastros de una humanidad negada en los puertos donde encalla. En ambas producciones, contrariamente al espíritu artificioso y pirotécnico de Monos, se hacen preguntas acordes con la complejidad de la violencia que nos ha atravesado como nación. Una de ellas, por ejemplo, es la relativa a la deshumanización que sufre la víctima, proceso mental ejecutado por el verdugo para facilitar su tenebrosa tarea, que es solo posible en los entresijos de la cultura. Paradójicamente, Landes había logrado en su anterior largometraje de ficción, Porfirio (2011), un retrato del cuerpo lisiado y marcado, sumido en los límites de su materialidad “defectuosa”. Un esbozo seco y elíptico que lo mantenía lejos del hervor dramático.

Tras finalizar la película creí vislumbrar, en la breve anécdota que gira alrededor de la vaca Shakira, la carga de culpa, dolor, crueldad y miedo que en el resto del metraje los creadores se esforzaron por diluir en patologías y referencias cinéfilas, tal vez obnubilados por su pericia técnica y por arrancarle belleza a cierta idea estilizada de la degradación. Una vaca, lo único real: el rastro de la humanidad delirante.

Página 1 de 1

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Jacobo Cardona Echeverri

Magíster en estética. Ganador del 12° Premio Nacional de Comunicaciones, Crítica en Arte y Cultura, de la Universidad de Antioquia. Su último libro es el poemario "Medellín City Punk" (2017).

Septiembre 2019
Edición No.211

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

La escritura como seducción

Por El Malpensante

3

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

El Capote


Por


Publicado en la edición

No. 204



De los mejores de la literatura rusa. (Cuento no incluido en la edición impresa) [...]

La venganza de los salvajes


Por Javier Ortiz Cassiani


Publicado en la edición

No. 209



Los bárbaros siempre han encontrado la forma de rebelarse, de aprovechar con destreza su propia creatividad para quitarse los grilletes y abrir las sinuosas trochas que del otro lado prometen l [...]

Con la de palo


Por Fernando Sorrentino


Publicado en la edición

No. 204



En la vida como en el fútbol, las peores patadas son las que se devuelven. [...]

¿El fin de los economistas?


Por Fareed Zakaria


Publicado en la edición

No. 208



Posan como científicos, pero se comportan como adivinos, con sus respectivas metidas de pata. El prestigio de los apóstoles de esta disciplina se desvaloriza y se acerca a la bancarrota, [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores