Google+
El Malpensante

Crónica

Lo insustituible

Tras la firma de los acuerdos de paz y la puesta en marcha del Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito (PNIS), la calma en la región del río Guayabero, en el sur del Meta y el norte del Guaviare, hoy no existe. Quienes se acogieron a la sustitución de sus cultivos, en la orilla del Meta, dicen que el gobierno los embaucó; mientras que quienes no firmaron esos acuerdos, en la orilla del Guaviare, optaron por organizarse y sacar del territorio a la fuerza pública. En ambas orillas hay miedo y rabia. En ambas hay enfrentamientos de la población civil con la policía y el ejército. En ambas presionan los grupos al margen de la ley.

Fotografías de María Alejandra Gómez.

Se llama Alfredo.

Para llegar hasta su casa, en la vereda El Danubio, perteneciente al municipio de Puerto Rico, Meta, hay que recorrer una trocha que se filtra entre pastizales con brochazos de selva, atravesar el río Ariari en planchón, pasar puentes improvisados de madera y tragar polvo rojo mientras se avanza en una moto.

La casa es una construcción de tablas, en la que todo es áspero, desgastado, precario: un catre viejo, un toldillo, una cocina de leña, tres ollas ennegrecidas, una letrina. Alfredo la levantó hace un año, porque antes vivía un poco más adentro, a diez minutos a pie, en territorio del Parque de la Macarena. Al comprometerse con el Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito (PNIS), también tuvo que salir de la zona de reserva forestal y comenzar a trabajar en tierra ajena, arrendada, hasta que logró conseguir este lote y puso manos a la obra en lo que sabe: hacer que broten plantas del suelo. Con los primeros dos pagos del PNIS –los únicos que recibió– consiguió insumos y semillas de maracuyá, cacao y plátano. Aró la tierra, sembró las semillas, construyó un sistema de tutorado –palos conectados con alambre, de los que se pueden agarrar las enredaderas del maracuyá–, regó el terreno, lo abonó. Vio germinar sus plantas. Las vio morir.

Detrás de la casa está la hectárea que cultivó. Pasamos por debajo del alambrado que aún sostiene unas pocas enredaderas del maracuyá. Alfredo jala un fruto y lo desprende con facilidad. El maracuyá en su mano es una esfera irregular y pecosa. La piel de la fruta tiene un tono amarillento interrumpido por costras de color marrón. Alfredo la hace girar entre los dedos y se queda mirándola. Resopla, baja la mano, sus dedos aflojan y el maracuyá cae a la tierra revuelta. Alfredo baja la cabeza y escupe. Se pasa el dorso de la mano por la boca, levanta la mirada y contempla, al fondo, sus bienes terrenales: una parcela arrasada, las plantas del plátano encorvadas y con un tono negruzco en las hojas, el cacao seco. Entonces hace su inventario:

–Todo esto ya ha perdido la flor, el grajo manchó el fruto y ya no sale bueno para el comerci...

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Julián Isaza

En 2009 ganó el Premio Rey de España con la crónica "Atlas es chocoano". En 2017 ganó un Premio Simón Bolívar de periodismo por su crónica "El vuelo del pterodáctilo". Dirige la revista "Directo Bogotá".

Septiembre 2019
Edición No.211

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

3

La escritura como seducción

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

La marihuana de mi infancia


Por Javier Ortiz Cassiani


Publicado en la edición

No. 212



Una miniatura de lo que pasaba en varias zonas del país durante los años setenta: el autor de esta crónica personal y sus sobrinos ideaban maneras cotidianas de domesticar y afron [...]

Con una cruz basta


Por Gisela Kozak Rovero


Publicado en la edición

No. 208



... para señalar el declive de Acapulco, que no hace mucho fue el balneario más atractivo del mundo. [...]

La mamá del escritor


Por Santiago Gallego Franco


Publicado en la edición

No. 207



¿Quién fue Thelma Toole, a quien le debemos que La conjura de los necios, un clásico contemporáneo, haya visto la luz? [...]

Esto no es una manzana


Por Claudia Steiner


Publicado en la edición

No. 206



¿De qué manera la gran industria cambió nuestra vieja relación con los alimentos y los actos sociales de cocinar y sentarse a una mesa? [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores