En el fondo
todos dudamos de ti, Rógozov.
Es tan difícil creer
que alguien se opera a sí mismo,
cómo operarse a sí mismo.
Deberíamos poner el dedo en la herida

en remedo del apóstol,
y palpar la válvula ileocecal
para así creerte.

Es más fácil
pensar que esa foto a blanco y negro

–propiedad de Vladislav Rógozov, tu hijo–

es un collage ruso
para sumar goles
en medio de la noche de la guerra fría.

No más ver el retrato
del cirujano estudiándose

tapabocas y guantes
sin afanes ergonónicos
con la cerviz doblada
para buscarse un llavero entre 

                                     la bóveda fecal
es imposible creer.

Cuánto quisiéramos lograr lo mismo
cuando una muela anuncia
su podredumbre
o cuando el recuerdo de un amor
se atasca en la garganta
como la espina de un pescado.

Ojalá

pudiéramos 

entre la angustia diaria

simplemente
abrirnos para resecar
un pulmón triste.
Pero para nosotros, nada de ello es posible, amigo soviético.

A pesar de tanta incredulidad

debemos confesarte

que 
en conclusión

aunque subsista la desconfianza
soñamos con tu pellejo, estimado Rógozov.