Dos maletas con dibujos de niños de Terezín (1942-1944)

© Nathan Benn | Corbis

 

1. Un cuento infantil

En un anaquel olvidado descansaban un par de maletas
acumulando polvo
                                  a la espera de alguien que se acordara de ellas
pero cuando desabrocharon los seguros
los dibujos se desparramaron
                                                como una caída de agua
y todo el mundo terminó empapado

 

2. Artista desconocido

Un dibujo que parecía como unos cielos
yéndose de lado
_________

Una estrella amarilla surgiendo de un cuadrado azul
_________

Un recorte de papel pintado color café
de un ahorcado
_________

Una acuarela en papel de estaño
de una niña en coletas con una espada en la mano
_________

Unas líneas verdes en forma de olas en papel de embalar
_________

Una naturaleza muerta sin firma con un tarro de mermelada
lleno de flores del campo
_________

Un dibujo a lápiz rojo de un candelero
_________

Un collage pegado en una forma de oficina
de una tarde soleada en Terezín

 

3. Lo que dibujaron algunos de la clase

Zuzga dibujó el elefante más triste en el Bloque 4
_________

Karel garabateó su nombre de cabeza
al pie de un camello en huesos en el desierto
_________

Liana pintó su cara en una hojalata
_________

Franta bosquejó una bailarina con sueño
levantando la pierna por encima de la barra

La llamó Recuerdo de una bailarina niña
_________

Petr puso su firma en el agua
haciendo remolinos en torno al tren de los deportados
_________

Soña esbozó al crayón la luz de las estrellas dentro de un cuarto oscuro
_________

Frantisek delineó el contorno de su propia mano
_________

Mir pegó una ambulancia de la Cruz Roja
en papel amarillo lustroso
_________

Elly dibujó una línea gruesa en diagonal
pero la línea necesitaba una pareja
y no podía vivir sola en el papel
_________

Raja pintó un ángel con trenzas
planeando como un halcón por encima de la enfermería
_________

Olga creó un Paraíso con Fruto Prohibido
_________

A los doce años
Helga ya era demasiado grande para la clase de los niños
así que ilustró el libro de su padre

Dios vino a Terezín y vio que eso era malo

 

4. Voces de niños derramadas desde la maleta

Esta tarde caminamos por el paseo de la muerte
vimos cómo se llevaban en vagones a los muertos
_________

No te olvides de mí
casa del gueto en desamparo
_________

Tuvimos de mascotas a nuestras pulgas
_________

No pude contener la risa
cuando el señor calvo y de bigotes
revisó si mamá tenía piojos en el pelo
_________

Mi sufrimiento obtuvo un número

Se puso a hacer la cola
_________

Hicimos una lista de todo lo que no podíamos hacer
por ejemplo saltar en la cama por la noche
Dijimos que era el juego de no dormir
_________

Soñé que mis padres se emborrachaban con vinagre en vez de vino
y se olvidaban de circuncidarme
En algún lugar por allá entre los árboles
lejos de las barracas
la niñez me sigue esperando
_________

La luna era como un soldado
con la cabeza vendada
la venda quedó empapada
_________

La rueda que más pesa corre por nuestra frente
_________

Al cortarle las venas al piano
y dejar que la sangre fluyera entre las notas
la pena tuvo un nuevo nombre
_________

Tus ojos eran tan oscuros como una boina

Tu frente tan cargada como el cielo antes de llover
_________

Papá era uno de los esqueletos
que tiraban de una carroza fúnebre
llevando el pan a la cantina
_________

Para hacerme reír
el hombre de barbas largas
hacía gestos con las cejas
_________

El hambre se tragó los últimos grises de su rostro
_________

Los dientes de león amarillos volaban sobre nuestras cabezas
como mariposas
_________

Las mariposas desaparecieron

 

5. Parábolas

Érase un guardia con un garrote

Érase un garrote con un corazón

Érase un corazón con una herradura

Érase una niña lanzándole la herradura
a un guardia
_________

El niño dibujó una maleta en papel corriente

Dobló el papel y lo puso en una maleta

Dejó la maleta abierta bajo la lluvia
_________

Toda la noche la niña cuidó la ventana
hasta que la ventana desapareció
y no hubo ninguna niña
_________

El hijo simple quedó pulverizado
de un culatazo

El hijo listo se olvidó de preguntar
_________

Nos desagradaba el viejo cuento
del cordero expiatorio
internándose solo en un matadero
pero nadie lo corrigió
_________

En el dormitorio L410 no había quien recordara
si el Talmud fue escrito
en letras negras sobre fuego blanco
o en letras blancas sobre fuego negro
_________

Hay gente que desprecia el color verde
porque es producto
de un matrimonio mezclado
entre el amarillo terrenal y el azul celeste
_________

Siempre había alguien gritándonos
en un idioma que no entendíamos

La Torre de Babel se había vuelto un hoyo
_________

Se pintó de azul celeste
cuando sintió que era una flauta

Se pintó de azul marino
cuando sintió que era un chelo

Se pintó de azul y negro
cuando a golpes la acallaron
_________

Dibujó un pastor alemán dentro de una jaula
y con un crayón negro tapó la jaula

Había quedado herméticamente cerrada
pero él seguía oyendo al perro ladrar en lo oscuro
_________

El elemento pasivo del azul en el rojo
seguía poniéndola triste

y en la luz púrpura perdiéndose en el negro
resuena una pena casi inhumana
_________

No es que talláramos esculturas en las tumbas
es que sacábamos imágenes de las sepulturas
_________

Ni siquiera la maestra
que estudió en la Bauhaus
fue capaz de dibujar el rostro de Dios
_________

El rabino dijo que Adonai
se oculta en el alfabeto hebreo
pero no sabíamos hebreo
y no le creímos
_________

Alguien había escrito con lápiz en letra muy pequeña

No creo que Dios nos haya olvidado

y alguien más tachó con letras gruesas y con pluma

No creo
Dios nos ha olvidado

 

6. La maestra de arte

Frau Brandeis dijo que si te fijas
cada objeto cuenta una historia

Dijo que el arte suministra perspectiva
y graba los recuerdos

Dijo que la niñez es ingenio
y elogió a sus maestros que creían
en siete axiomas

Fuerza    Intensidad    Forma    Dimensión
Carácter     Composición      Color

Creía en mezclar pigmentos
y dibujar del natural

Nos enseñó ejercicios de composición
y respiración

Nos habló de formas positivas y negativas
y del ritmo de las formas geométricas
y del teclado musical del color

A menudo dibujábamos al carbón
bajo el colorido timbre de su voz

Dijo que somos como la argamasa
o la piedra en una construcción nueva

Dijo que nos imaginemos a nosotros mismos
como una ventana abierta o la subida de una escalera
o unos bambús creciendo por todos lados

Dijo algo sobre la línea emancipada
y las aspiraciones de la vertical

Elogió la mano iluminando

La luz la absorbía
_________

Seguía pareciéndole natural
repartirnos lápices y papel

Decía
               La sabiduría está en el lápiz
y el papel lo recuerda todo
_________

Pero nunca nadie volvió a dibujar
cuando los materiales se acabaron

y a la maestra de arte
la deportaron

 

7. Proyecto artístico

Recortar 15.000 hojas de papel en forma de muñecas
Cada recorte representa a un niño

Después hacer una hoguera
y quemar 14.900 de las muñecas recortadas

Conservar 100

 

8. El ángel de la piedad
                                          no se alzó

No desató nuestras treinta mil alas
_________

El humo de los trenes que venían nos ennegreció los rostros
_________

La niebla invadió el campo

El cielo era como un pizarrón
nublado de borraduras
_________

La cobarde luna se ocultó entre las nubes
_________

Las espadañas de la ciudad se hacían las dormidas

Las estrellas apagaron sus luces
_________

El sol por la noche lo presenció todo
desde un lugar secreto detrás del puente
y estaba tan asustado que no podía salir
_________

Todo el transporte rumbo al oriente iba a la inexistencia
_________

Los pinceles se olvidaron de sí mismos

Los lápices expiraron
_________

Alguien retacó los dibujos en dos maletas
_________

Los dibujos susurraban como secretos en la oscuridad
_________

Los secretos eran un cuento infantil
_________

El cuento esperó pacientemente a ser contado
_________

En un anaquel olvidado descansaban un par de maletas
acumulando polvo

 

9. El mandato

Al terminar el cuento
pusieron de nuevo los candados

La maestra nueva cerró la escuela
y se fue a casa
_________

Pero la cascada no paró
y las maletas mágicas no se pudieron cerrar
_________

Garabatearon el mandato en la mano de un niño

Todo aquel que mire estos dibujos
habrá de meterse dentro de la cascada
                                                                      y recordar

 

10. Allá lejos

Por algún lado flota un caballo azul
arriba de un techo inclinado

y un papalote suelto vuela libre en el cielo